Путь вверх по лестнице развития долог и труден. Каждый следующий шаг тяжелее предыдущего. Это невидимый путь, тонкий, как лезвие опасной бритвы. Малейшая ошибка – и живое существо падает в пропасть. Жизнь находится в постоянном напряжении. Расплата за малейший просчёт – гибель.

На одной из ступенек этой лестницы и болтается современное человечество. Потерявшее способность идти дальше, но имеющее достаточно сил для того, чтобы держаться на этом невидимом пути, оно медленно, но верно ползёт назад, к обезьянам. Единственное, что может заставить человека двинуться дальше – то, что содержится в нём самом. Это «что-то» – наши внутренние возможности, названные в книге «памятью поколений». Раскрытие своих внутренних сил даёт каждому из нас способность чувствовать себя лучше, бороться за выживание если не в природных, то в каменных джунглях. И тогда, пройдя опасную точку, человечество сможет двинуться в своём развитии дальше.

Хорошая цель, но разве это кому-нибудь нужно? Об этом много рассуждает главный герой книги, Иван Гирин. Мужчина огромного роста и силы, он занимается спортом и йогой, читает книги и обладает хорошим запасом знаний. Иван во всём желает видеть жизнеутверждающее начало, и даже в разговоре со своей девушкой замечает, что признаёт только такие книги, в которых «достаточно глубоко прочувствованной природы, прекрасных женщин и доблестных мужчин». Ему нравится искусство, и если у него есть свободный вечер, он идёт (да, да!) в Пушкинский музей или в Третьяковскую галерею. Но современное «нормальное искусство» он не любит. Ему нравится искусство древних, главным образом скульптура – жизнь, застывшая в камне.

После войны прошло много лет. Один из друзей Ивана, погибший на фронте, просил его в одном из своих последних писем разыскать красивую женскую статую, которую теперь следовало непременно показать людям, «дать человечеству прикоснуться к красоте мира после того, как оно, наконец, будет накормлено, одето и вылечено». Его друг был уверен, что статуя содержит в себе что-то необычное. «Тайна красоты лежит в самой глубине нашего существа, и эта скульптура может раскрыть её». Он знал, что статуя может принести людям большую пользу, но не успел объяснить, в чём дело.

К этой книге нет рисунков, но можно представить себе, как выглядела та девушка, взглянув на рисунки к книге «Таис Афинская», вышедшей позже. И в той и в другой книге утверждаются одни и те же истины, поэтому такое сравнение возможно, тем более что другого рисунка всё равно нет. Вот изображение танцующей Таис – она нарисована такой, какой автор хотел видеть её:

Исполняя желание своего друга, Иван находит деревянную скульптуру. Увидев её в первый раз, он сразу же понимает, что статуя на самом деле очень хороша. Он был знаком с девушкой, с которой сделана статуя. Она погибла во время войны, но что-то осталось – ему на мгновение кажется, что он снова видит её перед собой, как будто в высохшем и потрескавшемся дереве до сих пор теплится жизнь. Иван занимает деньги, ценой огромных усилий восстанавливает скульптуру – и ждёт, что будет дальше.

А дальше выясняется, что никто, кроме самих художников, в галереи-то и не ходит. А художники, оказывается, не могут понять того, что заключается в восстановленной скульптуре. Иван не слышит никаких откликов в ответ на сделанное дело. «Грубо сработано, зачем это выставлять» – вот и всё, что говорят знатоки искусства. А почему? Иван задаёт им этот вопрос. Разгорается спор, и выясняется, что взгляды художников на искусство расходятся с тем, как это самое искусство видит их единственный зритель – Иван Гирин.

И вот он отбивается от художников один. «Что же такое, по-вашему, красота?» – спрашивает он. И снова нет ответа. Однако сказать что-то умное надо. «Ну, для начала, давайте различать красоту и красивость» – сбиваясь и путаясь, объясняет художник. Но Иван показывает на статую и говорит: «Я сам хотел бы понять, чем красива изображённая здесь девушка. Вот и вы, художники не можете мне этого объяснить. Может быть, восприятие её красоты скрывается в нас самих?»

Вопросы следуют один за другим. Почему мы считаем прекрасным высокий утёс над рекой, но в тоже время нам может быть неприятна длинная тёмная улица между близко стоящими домами? Нет ли здесь нашего личного опыта? И если он есть, то нет ли у нас того, что называется «памятью поколений»? Ведь если наше мысленное «восприятие прекрасного» связано с нашим жизненным опытом, то и наше неосознанное восприятие, происходящее на уровне «нравится / не нравится», может быть связано с нашим опытом. С тем, что был набран за много лет до нас, ещё тогда, когда природа создавала человека. Возможно ли такое?

На эти вопросы никто не может дать ответ. И тогда Иван сам отвечает на них. Он долго думал над этим, в то время как художники, рисующие картины, наверное, ещё ни разу в своей жизни как следует не думали. Лично он уверен, что память поколений существует, и говорит, что стоящее перед ними произведение искусства раскрывает её. И если бы он сам рисовал, он бы нашёл образы, соответствующие этой «наследственной памяти». Ему бы удалось задеть невидимые струны в сердцах людей.

[ >> ]

«Каковы общие отправные точки нашего заключения: человек этот красив? Блестящая, гладкая и плотная кожа, густые волосы, ясные чистые глаза и яркие губы. Но ведь это же прямые показатели общего здоровья, хорошего обмена веществ, отличной жизнедеятельности. Красива прямая осанка, распрямлённые плечи, внимательный взгляд, высокая посадка головы – мы называем её “гордой”. Но это же признаки активности, энергии, хорошо развитого и находящегося в постоянном действии тела.»

[ # ]

Коротко и ясно. Именно это распознаётся Иваном Гириным как «красота человеческого тела». Он говорит о том, что знает, о том, что ему знакомо – о самом себе и девушке, которую он видит перед собой. Ни слова о красоте, например, вечернего солнца или капли росы на прекрасном цветке. Для них надо искать другие закономерности.

Но самый главный вопрос Гирина – почему же современное «нормальное» искусство не может этого выразить? Почему современное искусство не способно создать ничего, что могло бы ему понравиться? Он говорит, что он не находит в нём ничего, что он мог бы назвать красивым. Да, это только его личная точка зрения, но ведь «большое искусство» (как бы сейчас сказали, «mainstream») создаётся для всех. Почему же тогда его взгляды не были учтены? В чём дело?

Может быть, всё дело в том, что современный человек живёт со множеством предрассудков и ограничений. То нельзя, это нельзя. Представления о красоте со временем сильно изменились – и современное искусство, изображая «прекрасных женщин», воспроизводит не красоту, как то делали художники Возрождения, а сложившиеся за последнее столетие предрассудки.

В книжке много рассказывается об одежде. Женщины во всём мире носят одежду и украшения, которые могут подчеркнуть все имеющиеся у них достоинства, данные природой. Одежда не создаёт ничего нового, но прекрасно подчёркивает всё, что скрывается под ней. Как можно показать одновременно, например, широкие бёдра и тонкую талию? Эта задача давно решена! Вечерние платья снабжались корсетом много лет тому назад. И современные женские платья тоньше в талии, чем в бёдрах. А если одежда состоит из двух частей, костюма и юбки, то костюм остаётся свободным, а юбка сходится к поясу, и таким несложным образом талия становится заметной.

В древности женщины носили на запястьях и щиколотках сверкающие кольца. Так они могли показать, что обладают тонкими запястьями и лёгкими ногами. Украшения вроде браслетов на запястьях и колец на ногах есть у всех народов мира. Такие приёмы используются и сегодня – девушки часто украшают ножки яркими белыми носочками, с той же самой целью. Браслеты в виде лёгких сверкающих колец уже забыты – но вместо них используются блестящие часы.

Для мужчин всё не так – им тонкая талия противопоказана. На охоте всегда требовались как доблесть и сноровка, так и очень сильные мышцы, и не внутренние, а наружние. И вовсе не для того, чтобы выстрелить из лука в какого-нибудь кролика. Кабаны и бизоны, олени и даже тигры – все они были предметом охоты для первобытного человека. В межледниковье эта охота велась в условиях, когда человек имел с собой только одно оружие – острые выпрямленные бивни добытого ранее дикого слона. Лук и стрелы были придуманы позднее. В бою не на жизнь, а на смерть, иначе эту охоту не назовешь, мог победить только очень сильный человек. В итоге, мышцы торса у мужчин развиты гораздо сильнее, чем у женщин.

И мужчины во всём мире используют одежду для того, чтобы подчеркнуть свои достоинства, у кого какие есть. Многие знают, как обратить внимание «прекрасной половины человечества» на наличие у себя под одеждой определённых мышц. Например, как показать, что у тебя сильные руки? Это достигается закатыванием рукавов рубашки. Для этого подойдёт байковая рубашка в клеточку, создающая видимость «крепкого тела», потому что её ткань достаточно жёсткая и прочная. Есть и другие решения – полоски на коротких рукавах теннисных рубашек Fred Perry с лавровым венком славы проходят точно в тех местах, где на руках располагаются мышцы-сгибатели. Это ещё лучше.

Для зимы те же Fred Perry выпускают тёплые свитеры с разрезом в виде латинской буквы «V» впереди, и этот треугольник делает плечи шире, а объём грудной клетки больше. Независимо от «Лезвия бритвы» художник по имени Jim Ferguson, изучавший мужскую одежду, заметил, что знакомые всем подтяжки и стрелки на джинсовых куртках проходят как раз по линиям, образующимся в местах соединения мышц торса впереди и косых мышц по бокам. И он понял, в чём дело: эти впадинки под одеждой становятся незаметными, но могут быть восстановлены с помощью такой мелочи, как подтяжки.

«Лезвие бритвы» говорит ещё об одной закономерности природы – оказывается, и рост и даже пропорции тела человека изменяются в зависимости от внешних условий. Даже сейчас одно поколение людей отличается от другого. Одна из женщин задаёт Ивану сложный, как ей кажется, вопрос. Если он считает себя таким знатоком, умнее других, то не может ли он сейчас же объяснить, почему и мужчины и женщины считают «красивыми» высокие женские каблучки? Ну-ка, в чём причина? И женщина вытягивает ножку с таким точно каблучком. И что же говорит ей Иван Гирин?

Да всё очень просто. На протяжении многих лет длина ног у человека сильно менялась. Между последним и предпоследним ледником, когда природой был создан современный человек, длина голени была больше, чем сегодня – почти на дюйм, а то и на полтора. Это тоже осталось у нас в зрительной «памяти поколений», ведь длинные ноги позволяли человеку проходить большие расстояния. Впоследствии эти признаки исчезли, но могут возникнуть снова, и очень быстро – кость растёт под мышцы, а они появятся сразу же, как только это потребуется.

И если женщинам полагаются изящные тонкие ножки (вот ещё один рисунок из книги «Таис Афинская»), то мужчинам требовались крепкие голени, ведь они проводили почти всё время на охоте. Уходящий ледник оставил им высокие утёсы, с которых они могли выслеживать зверей. И если сегодня попробовать восстановить эти признаки с помощью одежды, мы получим тонкие каблучки «шпильки» для женщин и прочные высокие ботинки для мужчин. Такую обувь выпускают Dr.Martens, к ней полагаются подвёрнутые джинсы – не выше ботинка, а ровно настолько, чтобы голень была видна.

Но природой для человека предусмотрено гораздо больше возможностей – дело в том, что мужчин, похожих друг на друга, на свете очень мало. Ведь в древности человек охотился на самых разных зверей, и в каждом племени, независимо от того, где оно живёт, должны были рождаться разные мужчины. Маленький толстяк может добыть одного зверя, а огромный великан – победить другого. Именно так древние племена, ещё не перешедшие к земледелию, могли получить от природы всё, что им требовалось. Поэтому все мужчины очень разные, и руководства для подбора мужской одежды до сих пор никому составить не удалось – только общие замечания. Это значит, что каждый должен совершенствовать себя самостоятельно. А лучше всего – заняться спортом, например, боевыми искусствами. Чем не охота?

«Лезвие бритвы» следует прочитать даже ради этих несложных открытий. Рассказ об одежде можно продолжать ещё долго. Но правила, по которым создаётся хорошая одежда – это далеко не всё, что можно выяснить после прочтения этой книги. Может быть, её главный герой и открыл эти маленькие хитрости, разглядывая красивых женщин Средиземноморья и Востока, но он открыл эти законы не случайно, а после долгих размышлений. Прежде всего он понял, как развивается всё живое. Затем проследил путь человека во времени – от прошлого к настоящему. И выводы, которые он делает – только следствие его долгих размышлений. Книга рассказывает об изменении человека с ходом времени. Стал ли он лучше за последние две тысячи лет? И если да, то насколько лучше?

Иван Гирин говорит, что путь вверх по «лестнице развития» сегодня приостанавливается. Человечество болтается на одной из ступеней этой лестницы, не имея сил для того, чтобы снова идти вперёд. Что же случилось? Человек победил природу, и теперь ему приходится бороться уже не с ней, а с самим собой. А планета, на которой он живёт, стала слишком мала для него. Земля стала слишком хрупкой для плохо устроенного общества. И вместе с человеком на лезвии бритвы раскачивается весь мир. А законы таковы, что малейшая ошибка вызывает падение в пропасть. И чтобы найти силы и сделать шаг вперёд, можно использовать свои внутренние способности, именно эту самую «память поколений». Но мы ещё даже как следует не изучили их. Может быть, этим следует заняться?

Дальнейшие его выводы просты. Не он один владеет знаниями о том, как устроен человек. Другие люди тоже имеют эти знания – учёные, врачи, мастера йоги и боевых искусств и так далее. Вот бы собрать все эти знания и заставить их служить на благо каждого человека. Можно ли это сделать? Польза от этого была бы огромной. Вот главная мысль «Лезвия бритвы». По сравнению с ней такая задача, как изменение своей внешности, выглядит как незначительная мелочь.

То, о чём рассказывает «Лезвие бритвы», есть в каждом из нас. Спросите себя сами – что вы видите, когда смотрите футбол? Спортивное состязание или столкновение двух племён? Можете ли вы понять охотников каменного века, стоя ночью на высоком берегу реки под светом Большой Медведицы, совершающей, как они верили, смену дня и ночи? Можете ли вы услышать их голоса – или только ветер в листве? Понимаете ли вы, насколько далёк от современных «нормальных человеков», ленивых и неразвитых обывателей, например, Брюс Ли? А моды на скутерах?.. А вы сами?..

В любом случае – небольшой отрывок из первой главы книги можно прочесть здесь.