Всё началось лет пять назад. Восемь или девять скинхедов собрались в "The One Up Bar" в Barras, Glasgow - чуть ли не единственном баре, который всё ещё обслуживал их, и задали себе вопрос, что можно было бы сделать.

Шла середина восьмидесятых. Очень многое оставалось далеко в прошлом - для истеричек из газет скинхеды снова становились извергами и ублюдками, не имеющими ни прошлого ни будущего. Музыка стала другой - Oi! и панк изменили самих скинхедов, а по радио последние пять лет крутили только диско. Для скинхедов первоначальной музыкой была "чёрная музыка" регги - она и дала им жизнь, как бы странно это ни выглядело сегодня. Но тех, кто в их городе всё ещё слушал регги, осталось очень мало. Надо было что-то делать, и чем скорее, тем лучше.

Через неделю в музыкальных магазинах появился фанзин под названием "Hard as Nails". Они рассказали в нём о себе, о своей музыке и давно забытых танцах. Следующий выпуск рассказывал об одежде. "Знаете ли вы, что в мире есть по крайней мере две разновидности скинхедов?" - говорили они, - "У нас есть своя история и мы помним свои корни". Впоследствии эти рисунки ещё раз воспроизвёл фанзин "Zoot".

В сентябре 1985 года, после концерта Potato 5, первой ска-группы со времён 2-Tone ска, вышел уже седьмой выпуск их "острого как гвозди" скинхед-зина. Тогда они назвали себя "Spy Kids Crew" - "первой бандой, собравшейся со времён концертов Sham 69". Целью Spy Kids стало восстановление сцены. "Нас унижало то, что люди воспринимают скинхедов как тупоголовых", - вспоминали они позже, - "Мы хотели показать людям, что политика, лысые головы, 14-дырочные ботинки до колен и грязные балахоны не имеют ничего общего с тем, чтобы быть скинхедом".

Невидимый огонь снова согревает их сердца. Paul McGinnley называет это словами "Spirit of '69". Сейчас ему 21 год, семь лет назад, в 1981 году, когда ему было 14 лет, он услышал пластинку "Gangsters" группы Specials и влюбился в эту музыку с первой ноты. Когда он начал отслеживать корни ска, он открыл для себя скинхедов. Взглянув на обложку пластинки "Skinhead Moonstomp" 1969 года, он увидел их такими, какими они были тогда - и они позвали его за собой. McGinn говорит, что он чувствует себя так, как будто на этой обложке нарисованы сами Spy Kids. "Это досталось мне в наследство от них" - говорит он, - "и я знаю, что это было забыто уже в моё время, уже после того, как скинхеды стали слушать Oi! и панк".

Они одни понимают, что стоит за этими словами. Ещё несколько лет назад всё было в порядке, но сегодня... Газетам нужны одни скинхеды, политикам другие - но никто их, настоящих, в глаза не видел. Сегодня тем, кто изображён на обложке этой пластинки, уже лет сорок, и они могли бы годиться Spy Kids в отцы. Имена их неизвестны - McGinn смог выяснить только, что они были из городка Blackpool, что на западном побережье. И это всё. Политика стёрла саму память о них - единственное, что могло бы остаться людям. Но каким людям - кому? Они не поймут и не услышат их никогда.

— Мне нравится Oi! и я полагаю, эта музыка - прекрасная находка для скинхедов, - говорит McGinn, - она пришла из панка и вначале всё в ней было хорошо. Как ответ настоящих панков на то, что панк-рок начал превращаться в музыку для хиппи, для обеспеченных людей, для среднего класса. Тогда панки использовали внешность первых скинхедов, сделали это для того, чтобы добиться признания и ещё раз заявить о себе. Было несколько вспышек насилия, ведь это лёгкий способ привлечь внимание. Но газеты замкнулись на них, а затем пришли National Front. Последователи NF не были уже ни скинхедами ни даже лысыми панками - тупоголовые идиоты, они не имели ничего общего с теми, чью внешность использовали. Потому что ты не можешь называть себя скинхедом если ты не слушаешь ямайскую музыку.

На своём третьем десятке McGinn - крепкий мужчина, который кажется издалека немного толстым, потому что его мышцы развиты гораздо сильнее, чем у большинства современных людей. У него коротко подстриженные бакенбарды - он говорит, что прошёл целый год, пока он добился того, чтобы они выглядели хорошо.

— Да, да, скинхеды и сами давно забыли о таких мелочах, - улыбается McGinn, - а ведь это вовсе не мелочи. Раньше многие выглядели так. Всё в нашей одежде подчёркивает твою силу, внимание к происходящему, ты готов к действию всегда. Мы называем это "sharp style". Раньше скинхеды все выглядели так, тратили время на то, чтобы понять это и выбрать подходящую одежду для себя. Сейчас это редко встречается.

McGinn рассказывает о том, что ему приходится видеть сейчас. Нет ничего из одежды скинхедов 60-х годов. Грязные куртки и дешёвые ботинки - всё это выглядит отвратительно. Нарочито цветные штаны, как будто в деревне, чтобы девки знали - раз штаны яркие, значит, и парень видный. И тем более отвратительны надписи на лицах. Скинхеды никогда не набивали себе таких татуировок.

— Костеголовые, которые носят на лицах тюремные паутины, беспокоят меня. Дело не в том, что они бредят, а в том, что они сами же своему бреду и верят. А это уже раздвоение личности. Я видел одного, который нарисовал себе, чернилами, слово "iO" на лбу, то есть "Oi!" задом наперёд. Он смотрел в зеркало, когда делал эту надпись, и был, по всей вероятности, сильно пьян. Я не стал бы после этого разговаривать с ним.

Костяные головы в Glasgow называли себя "Combat Skinheads". Они носили всё военное, пятнистую одежду цвета хаки и устрашающие ботинки морской пехоты, которые раньше носили панки. Как ни старался McGinn выяснить, встречались ли скинхеды с такой внешностью в 60-е годы, узнать это ему не удалось. Скорее всего никто из тех скинхедов не решился бы нацепить одежду, делающую тебя незаметным в крови и грязи. Следовательно, делает вывод McGinn, это и не скинхеды вовсе, потому что настоящие скинхеды ничего военно-пятнистого на себе никогда не носили и не носят.

— Когда мы стали ставить свои любимые пластинки в том клубе, где мы собрались в первый раз, и танцевать там, они стали приходить к нам и вскидывать руки перед нашей звуковой установкой. Мы их вежливо попросили убраться вон, и с тех пор больше не видели. Уверен, что мы могли бы очистить все улицы от них, ведь они трусы - говорю, потому что знаю. Мы не били их, просто вывели за порог и там оставили. Мы не "ответ общества" на них, это они лают на нас, потому что наши корни гораздо крепче, чем у кого бы то ни было, а у них вообще нет корней.

Вот так. Но если у тупоголовых нет корней, откуда же они взялись? McGinn рассказывает и об этом. И он не хочет говорить больше, как будто это всё, что он хотел бы сказать:

— Сначала они убрали с дороги Sham 69, затем заняли их место. NF заигрывал со скинхедами, когда скинхеды были сильны, но я помню, это были не самые лучшие времена. Когда мне было 16 лет, я не имел никакой работы и не знал, что будет завтра. Я испытывал неуверенность и одновременно боялся признаться себе в этом, вообще не знал, что делать. Так вот, в этом возрасте человеку можно внушить всё, что угодно, он попадается в первую же ловушку, будь то несчастная любовь или бредовая идея. Или футбольное насилие, например. В этом возрасте он уже боится будущего, но ещё не способен отвечать за свои поступки в настоящем.

McGinn - не единственный участник Spy Kids Crew. Вот ещё один парень, George Marshall. Он говорит, что собирается написать про скинхедов настоящую книжку, но не знает ещё, с чего начать. Пока он только собирает воспоминания "тех, кто был там" о том, что происходило 10 лет назад. После первых концертов Specials он начал одеваться так, как скинхеды второй волны, но когда слово "skinhead" стало означать "ублюдок из NF", он отрастил волосы обратно. George тосковал до тех пор, пока ему не встретились Spy Kids, и теперь он здесь.

— Помню, как я впервые пришёл к ним в One Up Bar. С тех пор, как замолчали 2-Tone, для меня это была первая вечеринка, на которой ставили ска. В первый раз я встретил скинхедов, которые хотел быть скинхедами, а не погремушками в игре для среднего класса, известной как политика.

Через год он уехал из своего городка Gillingham и стал жить в Glasgow, забрав с собой свою девушку по имени Rhona. Они решили издавать фанзин "Zoot", посвящённый музыке ска. В Glasgow это был уже третий скинхед-фанзин после "Spy Kids Zine" и "Bovver Boot". Все три фанзина издавали Spy Kids Crew.

— Я знаю, чего я хочу добиться. Пора закончить с самоопределением, кто мы. В прошлом только несколько человек знали, кем мы были всё это время. Richard Allen и музыканты - вот, наверное, и всё. И никто не отвечал за то, что происходило с нами и вокруг нас. Но такого больше не будет.

Ещё один парень из Spy Kids - пакистанец Riki Hussain. У него магазин скутеров, единственное место в Glasgow, где можно увидеть новенькие Ламбретты и Веспы с заводов Innocenti и Piaggio из Италии. Он зовёт их ласково "пчёлки", потому что "Vespa" по-итальянски означает "пчела". Для Riki они словно живые существа. Он знает: когда вечером вы приезжаете к друзьям и ждёте их во дворе, вы включаете свою веспу, прогревая её мотор, и она стоит рядом с вами и жужжит - и тогда она становится ещё одним участником разговора.

Spy Kids сделали первый ска-концерт после долгого затишья со времён 2-Tone ска, договорившись с клубом A.W.O.L. и заплатив деньги вперёд. Выступал Laurel Aitken, сочинивший "Skinhead Train", "Skinhead" и "Sally Brown" ещё во времена первой волны скинхедов. Концерт прошёл хорошо, хотя и не без приключений. Свои впечатления о нём George, Riki и Rhona оставили в фанзине "Zoot".

[ >> ]

"Не так уж далеко располагался Edinburgh, и мы решили ехать все вместе. Старый автобус-фургон с острым носом здорово трясло, и вот мы не выдержали и закричали водителю, чтобы он остановился, а то мы выпили слишком много пива. Приближался вечер, полицейских не было видно и никто нам не мешал, однако девушки заявили, что им требуется сливочная - отправились на поиски.

На углу дома заметил надпись "Jeffrey Street". Где же этот A.W.O.L. и в какую сторону ехать, чтобы его найти? Не опоздать бы на концерт. Спрашивали прохожих, никто не мог подсказать.

Прошло полчаса. Оглянувшись, я увидел, как McGinn прыгает по улице и крутит над головой канистру с пивом, объясняя девчонкам законы физики. Одновременно с этим какие-то добрые горожане вызывали полицейских. Они-то и сообщили нам, что мы почти на месте - клуб расположен рядом, чуть больше чем в миле от нас.

Уладив это дело, мы столкнулись с ещё одной неприятностью - внутри болталось несколько местных костеголовых. Никто не хотел их видеть на концерте, но деваться было некуда - их привело сюда любопытство и это всё-таки был их город, а не наш. Мы спросили их, будут ли они сидеть тихо, и услышали что да, они будут сидеть тихо.

Это был явно не их день. Они косо смотрели на нас, понимая, что будут избиты, если начнётся драка, но понимали также, что мы не начнём её - столько сил мы приложили к тому, чтобы устроить этот концерт, почти полгода поисков и переговоров. Мы старались не смотреть в их сторону, и только одна девушка подошла к ним и спросила: "если вы такие белые патриоты, почему же вы слушаете музыку чёрных?"

Laurel выглядит прекрасно, а ведь он в два раза старше многих из нас. Его слушали полторы сотни скинхедов, почти все друг друга знали. Первые ноты "Sally Brown" были встречены криком одобрения, песня "Skinhead" вызвала свалку возле сцены, так как не все могли удержаться на ногах. "Rudy Got Married" пели хором, а "Skinhead Train" я почти не слышал - слова "Skinhead Train to Reggae City, Skinhead Invasion to Rainbow City" потонули в грохоте, который создавали три сотни наших ботинок.

И тогда Scott из группы Bullets обнаружил пропажу куртки. Полчаса назад его куртка с красной клетчатой подкладкой висела на гвозде у входа, теперь её не было. Десять минут назад несколько человек покинули клуб. И кто-то вспомнил, что один из них взял её.

А где же наши заклятые друзья? Так это они забрали куртку, взяли нарочно, чтобы хоть чем-то испортить нам вечер! Кто-то сказал: "И откуда столько зависти? Откуда это желание всем нагадить?". И свалить, пока не поймали...

И тогда мы, наконец, дали выход своим чувствам. Никто не мог бы остановить нас. Наполовину пустой фургон с несколькими скинхедами летел по ночному городу в свете уличных огней, как чёрное привидение. Мы проносились через весь ночной Edinburgh в поисках любого быка с костяной головой, в кирзовых берцах и шотландской куртке Harrington вроде той, что пропала на нашем концерте. Знать бы, где они... Всё! Попались!

Мы заметили их случайно и Riki бросился вперёд с бейсбольной битой в руках. Жертвы прыгнули в машину и дали задний ход, стараясь уйти от неминуемой расправы, но наш водитель преградил им выход и они остались заперты в переулке. Костеголовые оказались лицом к лицу с вооружёнными скинхедами и немедленно вернули украденную куртку. "Нам её там подарили, на концерте, час назад" - оправдывались они, краем глаза следя за приближающейся полицейской машиной и стараясь тянуть время, потому что бейсбольные биты в наших руках были лучшим подтверждением наших намерений. Они не пытались сопротивляться - к нам уже бежали полицейские и в любом случае они не смогли бы выбраться оттуда.

— Я не любитель ночных драк, - объяснял Riki Hussain полицейским, - я их бить и не думал."

[ # ]

После этого концерта многое изменилось. Люди поверили в Spy Kids и стали помогать им. Tim Wells из Лондона слушал Oi! с начала восьмидесятых годов. Он играл в группе, так и не сделавшей ни одной записи, но когда дела пошли из рук вон плохо, бросил музыку и увлёкся футболом. Сейчас он пишет для "Zoot" и говорит, что положение дел выравнивается - стало больше исполнителей, и слушателей всё больше. Удивительно - старые скинхеды тоже вернулись в дело, а ведь многим из них уже далеко за тридцать.

Среди тех, кто играет ска сегодня, группы Bad Manners, Potato 5 и Loafers. Но это только начало - вслед за ними будут ещё и ещё. Ска играют во всех странах - Ska Flames в Японии, Toasters в Америке, SkaOS в Германии, Fun Addicts в Австралии и так далее. Но самое главное - сегодня "дух 69-го года" можно не только почувствовать, но и посмотреть, потрогать и послушать. Trojan Records снова выпускают свои пластинки, добавив на обложки подробные рассказы об исполнителях. И те, кто присутствовал на ска-сцене с самого начала, возвращаются вместе с пластинками Trojan.

Gaz Mayall начал ставить пластинки Trojan Records ещё восемь лет назад, в 1982 году, в своём клубе "Gaz's Rockin' Blues" в Лондоне. Всё это время ему недоставало только одного - появления настоящих исполнителей. Наконец-то его мечта осуществилась. Более того, теперь он имеет возможность не только ставить пластинки, но и петь свои собственные песни.

Когда вы приходите в "Gaz's Rockin' Blues", вы видите танцы 60-х годов, удивительные танцы, которые вряд ли можно встретить где-то ещё. Людям нравится танцевать, и благодаря им ска и регги звучали в Лондоне всё это время. Лондонские скинхеды, которые приходят туда, называют себя "Camden Syndicate Crew" - похоже, пару лет назад они были единственными скинхедами в Лондоне, которые всё ещё слушали пластинки Trojan Records, когда все остальные слушали Oi! и панк. Теперь они не одни.

Будет или нет "второе поколение второй волны скинхедов" замечено людьми - это уже неважно. Тонкая линия между пониманием и непониманием пройдена снова. После того памятного концерта, который дал Laurel Aitken, руководство клуба согласилось сделать ещё один концерт, а затем - ещё и ещё. Riki и George говорят, что это первое подобное событие за последние десять лет. Их можно поздравить с этим.

Что-то меняется к лучшему.