Тебе никогда уже не будет 16 лет
(Alan Guest, "No Whites; No Rudies; No Blacks; No Skins")


Мир никогда уже не будет таким, как прежде

Я разглядываю эти старые фотки,
Это юность моя смотрит на меня в рубашке в клеточку.
Мне бы вернуться на эти улицы, но время летит вперёд...
-- Мир никогда уже не будет таким, как прежде --


Нравы скинхедов противоречивы, как и их история. Многих людей сбивают с толку их чёрные корни и любовь к жизни, и одновременно с этим - связь с такими неприятными вещами, как насилие и расизм. Все задают один и тот же вопрос: "почему", не понимая, что распространённое представление о них было создано людьми, которые сами скинхедами не были и даже не были никогда знакомы с ними - журналистами, социологами и прочими любителями потрепать языком. Никто никогда не давал слова им самим, поэтому люди ничего не знают о них - похоже, истина скрыта от людей навсегда. Известные всем политические силы позаботились об этом.


Всё то, что вы прочтёте здесь - моё личное понимание нашей истории, основанное на том, что я видел и слышал. Я родился в 1966 году, и в конце семидесятых, когда я учился в школе, скинхеды не были только белыми - вокруг них было полно ребят с тёмным цветом кожи, и у них были самые разные взгляды, не имеющие ничего общего с тем, что о них болтали.


Dobby Dobson и его друзья


Скин Dobby Dobson и его друзья. "This is Reggae", PSP1003


Прежде всего следует заглянуть в историю модов, как называли себя юные англичане в начале шестидесятых годов. В те времена они были увлечены музыкой соул, выпускаемой американской компанией Motown Records, а также джазом, ритм-н-блюзом и ямайской музыкой ска. Последняя становилась всё доступнее и пользовалась в Англии всё большим успехом, и в 1962 году компании Island и Blue Beat Records начали выпускать ска непосредственно у нас. Такие лондонские клубы, как Ram Jam, начали ставить эти пластинки каждый вечер, а затем в окрестностях города начали работать звуковые установки, где можно было танцевать ска под открытым небом в свете звёзд. Моды чуть ли не переселились жить в эти места, считая их лучшим, что можно получить в жизни. Вторая половина шестидесятых годов показала, что ямайская музыка способна развиваться, и в 1967 году возникла ещё одна её разновидность, называемая рокстеди. Затем ритмы стали более строгими и появилась музыка регги.


Рокстеди слушали Rude Boys. Это были грубые чёрные ребята, которые приезжали работать в Англию и выполняли в основном тяжёлую ручную работу. Между ними и модами почти не было различий - даже одежда оказалась похожей. Они танцевали рокстеди в маленьких клубах или под открытым небом и пили пиво вместе. До начала семидесятых годов таких клубов и звуковых установок было немного, и почти все они были сосредоточены в тех местах, где жили чёрные. Вскоре у каждой звуковой установки появились постоянные посетители, приходившие слушать музыку каждый вечер.


Летний вечер


Это было так здорово, когда ты выходил в летнюю ночь...


[ >> ]


"Осенью 1968 года звуковая установка "Neville the Musical Enchanter" могла считаться самой лучшей в Англии. Она перемещалась вокруг Лондона и люди постоянно приходили туда. Моды следовали за ней по пятам, преодолевая на своих скутерах любые расстояния, и число любителей рокстеди всё время увеличивалось. Те, кто слышал эту музыку впервые, говорили, что она очень хороша, а те, кто слушал её постоянно, были так увлечены ей, что и дня не могли прожить без неё.


Кроме этой установки пользовался успехом подвал под названием "Ska Bar". Это было неудобное и тёмное помещение, и в конце шестидесятых годов места там не хватало. Когда Neville только начали ставить музыку, число их последователей не превышало 20 человек, но уже через год их было почти двести. Примерно столько же людей приходили по вечерам в Ska Bar, и многие просто стояли на улице и говорили о чём-нибудь. В это же время среди чёрных стали попадаться очень странные белые.


Посетители Neville и Ska Bar были убеждёнными сторонниками ска и рокстеди, и дошли до того, что называли всю остальную музыку "белый мусор". Становилось очевидным, что ни один исполнитель того времени не мог дать им того, что они желали получить. Образ жизни ямайских уличных разбойников притягивал их к себе - очень скоро ребята и девушки научились танцевать более выразительно, наподобие латиноамериканских танцев, прижимаясь друг к другу бёдрами, научились курить волшебную траву, делающую их свободными, есть ямайскую еду и пить тёмное пиво. Затем начала меняться внешность - там и здесь мелькали высокие ботинки и подрезанные джинсы, что называлось "boots against trousers", то есть "ботинки против штанов", и подтяжки, называемые "braces", то есть "подтяжки для парней", в противоположность слову "suspenders", которым называли женские подвязки. Но самым удивительным были их причёски - они их не имели. Эта внешность была свойственна как чёрным, так и белым. Невозможно понять, кто именно и когда придумал её. Некоторые вспоминали, что до этого так одевались строители и рабочие в речных доках."


(Carl Gayle - "Reggae Soul of Jamaica", 1973)


[ # ]


Первые скинхеды


Скинхеды в конце 60-х годов


Вскоре внешний вид городских рабочих переняли и моды - те из них, кто был связан с ямайской музыкой. Стали встречаться новые разновидности модов - в чёрных ямайских шляпах и в высоких тёмно-красных докерских ботинках. Где-нибудь в парке на скамейке можно было заметить эту новую породу, часто вместе с их друзьями в обычной модовской одежде, а иногда и только таких. Одежда модов стала проще, теперь она лучше подходила для их образа жизни - только что появившиеся короткие тёплые куртки с шотландской подкладкой оказались гораздо удобнее для скутеров, чем длинные плащи, крепкие высокие ботинки закрывали их ноги от воды, летевшей из-под колёс их верных железных коней, и дарили чувство уверенности и безопасности, когда ты несёшься по дороге с огромной скоростью. Свои волосы они до поры до времени не трогали, сделав причёску лишь чуть короче.


Эта внешность и образ жизни известны под множеством названий, от общих вроде "дети улиц" до указывающих на их одежду и даже на местность, где они жили. Лучше всего им соответствует слово "Peanuts", которое следует читать как "дробители орехов". Причина, по которой их так прозвали, была в грохоте их скутеров, которые издавали звук, похожий на "орехи в жестяной банке". Другими распространёнными названиями были "Spy Kids" - "Охотники (на железных конях)", "No-heads" - "Всадники без головы", "Spikeys" - "Колючеголовые", "Brushcuts" - "Постриженные как щётка", "Bootboys" - "Ребята в высоких ботинках" или "Suedeheads" - "Замшеголовые". Самое лучшее название - "Peanuts", оно отражает их поведение, а не только внешность.


Моды и дробители орехов


Моды в конце 60-х годов


[ >> ]


"Мы появились во времена модов. Я помню, мы не слезали со своих скутеров - мы гоняли в Brighton и Southend, в выходные дни мы ездили к морю - где я только не побывал тогда! И мы часто нападали на тех вонючек, которые тоже называли себя "моды". Мы были настоящими модами, а они только дорогие тряпки носили. А затем мы дошли до предела, срезая свои волосы как можно короче, так, от четверти дюйма и меньше. Помню, я зашёл в парикмахерскую на улице East India Dock Road. Они сказали мне - "ты тоже ездишь на скутере, постричь тебя так или так", - я сказал - "да, совсем никак", - и тогда они взяли ножницы, и - "зинг, зинг, зинг", - ничего у меня на голове не осталось."


("You'll Never Be 16 Again", BBC Books)


[ # ]


Весной 1968 года в один из выходных дней дробители орехов вторглись на скутерах в парк Margate и за несколько мгновений разогнали отдыхающих там людей. Ещё через месяц они напали на сборище волосатых вонючек хиппи в парке Grosvenor. Хиппи кричали "Ho, Ho, Ho Shi Min" и получали в ответ насмешки "Students! Students! Hey! Hey! Hey!" и добрые пинки под зад. Дробители орехов презирали тех, кто работает меньше них, и вонючки были на первом месте в списке их врагов. Ямайские рабочие тоже принимали участие в этих развлечениях и тоже часто пинали длинноволосых хиппарей.


Слова "скинхеды" тогда ещё никто не слышал, но в конце 1968 года это название стало использоваться наравне с другими названиями. Внешность стала ещё более вызывающей, музыка была определена окончательно - регги стало выбором дня. Доступ к музыке стал проще, чем когда-либо - если в 1963 году вокруг Лондона работали только три звуковые установки, то в 1967 их было уже несколько десятков. Мелодии регги доносились отовсюду, и всюду мелькали ботинки и подтяжки. Только далёкие от музыки люди не принимали в этом участия. Весной 1969 года скинхедами были все.


Весной на улице


Весной на улице, случайный снимок


[ >> ]


"Английская молодёжь встречалась в клубах вроде "Ram Jam", где звучала музыка чёрных - сначала ритм-н-блюз, затем соул, а затем - рокстеди и регги. Они смеялись над шутками в ямайских песнях, пели хором, танцевали свой неистовый танец "stomp", когда ритм был слышен отчётливо. Очень скоро вы не смогли бы найти ни одной звуковой установки, где бы не было этих ребят - они появлялись везде, где звучала эта музыка. Скинхеды подражали чёрным в одежде и вели себя точно так же, как они. Скинхеды танцевали с чёрными девушками, курили волшебную траву, ели острую ямайскую пищу и запивали её тёмным ирландским пивом. Каждый, у кого был дома проигрыватель, стремился достать самые новые пластинки, чтобы слушать рокстеди и регги ещё и дома."


(Carl Gayle - "Reggae Underground", 1974)


[ # ]


Ted и его друзья


В клубе: Ted и его друзья


Первые скинхеды гордились тем, что у них есть такая музыка. Тот скин, который мог заполучить от владельца звуковой установки ещё не выпущенную пластинку с белым кружком в середине и ставил её друзьям, считался Скинхедом, Понимающим Толк в Музыке. Изменённый английский язык, используемый в песнях, пришёлся им по душе, и они стали точно так же сокращать слова и заменять гласные буквы, как и чёрные Rude Boys. А уж слова вроде "Yo Boss!" были взяты на вооружение каждым уважающим себя скинхедом. Таким образом они могли исключить из своего разговора кого угодно.


Их одежда, вернее, способность одеваться была просто удивительна. Когда в модовском клубе "Top Rank" ввели ограничения на внешний вид посетителей, они появились там в хороших английских костюмах и сверкающих полуботинках. На улицы они выходили в высоких ботинках и подтяжках, выцветших джинсах и рабочих рубашках. Эта одежда стала известна как "boots & braces" и дополнялась по желанию чем угодно.


Появление скинхедов не оказало особого влияния на ямайских Rude Boys и они не потерялись среди своих подражателей. Rude Boys приветствовали скинхедов, их отношения были дружескими. Это было лучшее время для ямайской музыки - способность дробителей орехов покупать пластинки вывела её на такой уровень, что она стала доступной каждому.


Jimmy Cliff


Jimmy Cliff и двое музыкантов группы Slade со своими девчонками


Наибольший наплыв приезжих с Ямайки приходился на 1962 год, и многие приезжали вместе с семьями и детьми. Поколение 1967 года стало первым поколением карибской молодёжи, выросшим в рабочих областях Англии, и дробители орехов дали возможность своим новым друзьям проявить себя. Rude Boys присутствовали в каждой уличной банде, многие называли их "чёрными скинхедами". В те времена это слово использовалось очень свободно - каждый мог называть себя скинхедом, если слушал такую музыку и был внешне похож на них.


Скинхеды были очень привязаны к своей территории, и число чёрных и белых среди них отличалось в зависимости от местности. Примерная численность афро-карибского населения в Англии не превышала 10% от общего числа жителей, но это значение менялось в разных местах. В Восточном Лондоне, где разгружались корабли, водились уличные банды, состоявшие полностью из чёрных скинхедов. В других местах было иначе. Но развлекались все одинаково - в газетах то и дело появлялись сообщения о драках, которые дети улиц затевали на каждом углу.


Разные люди сообщали самые разные сведения. Говорилось о нападениях на бомжей, вонючек-хиппи, педерастов и студентов. Все, кто вызывал неприязнь у скинхедов, постоянно огребали там и здесь. Драки с выходцами из Азии были обычным делом - пакистанцы воспринимались ими как чужие. И чёрные и белые скинхеды начали настоящую охоту на них, объясняя свои действия примерно следующим образом: "да жить-то рядом с ними можно и понять их можно, но... вот этот, например, он же просто сволочь". Пакистаны очень сильно отличались от жителей Англии и Ямайки. Они плохо говорили по-английски, жили отдельно от всех и вместо того, чтобы вкалывать как все, занимались торговлей. Всё можно понять, но торгашество - нет, этого им простить никак не могли. Память о драках с пакистанцами осталась даже в песнях музыкантов, игравших регги в Англии, и прошло более десяти лет, прежде чем пыль улеглась и люди смогли договориться между собой.


Драки с пакистанцами были обычным делом... пока. Всё было хорошо, но бомба замедленного действия уже была заложена. Оставалось только дождаться мерзавцев из Национального Фронта, которые в конце концов её и взорвали.


[ >> ]


"Мне не хотелось бы вспоминать об этом сегодня, но скинхеды 60-х годов действительно нападали на переселенцев из Азии, в основном из Пакистана и Бангладеш. Мне тогда было двенадцать лет, мои родители приехали с Ямайки. Все это знали, и меня никто не трогал."


(Dotun Adebayo, издатель X-Press Books)


[ # ]


Ямайская музыка испытывала всё большее влияние убеждений растафари, и вскоре ямайские звукозаписывающие компании переключились на выпуск раста-регги, или "roots reggae". Несколько исполнителей в Англии остались верны "первоначальному регги" и продолжали выпускать пластинки для скинхедов, но они оказались в меньшинстве и их действия не были понятны чёрным слушателям. Derrick Morgan и Laurel Aitken желали создавать музыку для открытых звуковых установок и как будто замкнулись в ней, в то время как такие известные и любимые всеми музыканты, как Bob Marley и Peter Tosh делали свою музыку всё более африканской и переключились на раста-регги, посвятив себя тому, чтобы донести Слово Джа до людей. Для большинства чёрных религия растафари была осознанием принадлежности к своей родине, Африке, и вскоре вслед за Wailers устремились те, кто не был на самом деле раста, но поддерживал эти взгляды, тем более что в регги они присутствовали с самого начала. Без раста мы никогда бы не услышали этих песен, точно так же, как не услышали бы их без первых английских скинхедов. Но теперь их дороги неожиданно разошлись.


Ямайский лев, Bob Marley и Ras Tafari


Ямайский лев, Bob Marley и Ras Tafari


Вскоре такие артисты, как Bob Andy & Marcia Griffiths, начали выпускать пластинки, предназначенные только для чёрных слушателей. Такие песни, как "Young, Gifted and Black" - "Молодой, Одарённый и Чёрный", были приятны им, но совсем не понятны белым, которые тоже считали регги своей музыкой и испытывали настоящую ревность, слыша слова вроде:

 
Young, gifted and black Молодой, одарённый и чёрный,
Oh what a lovely precious dream Это светлая и прекрасная мечта -
To be young, gifted and black Быть молодым, одарённым и чёрным.
Open your heart to what I mean Открой своё сердце для моих слов!
 
In the whole world you know В целом мире, ты знаешь,
There's a million boys and girls Миллионы ребят и девушек,
Who are young, gifted and black Молодых, одарённых и чёрных,
And that's a fact! И это правда, настоящая правда!


"И весь мир открыт для тебя... а как же наши звуковые установки?" - эти вопросы задавал каждый. Горечь была в этих словах, но именно это вскоре и случилось.


И грянул гром. На одном из концертов раздался свист и крики "Молодой, одарённый и белый! Молодой, одарённый и белый!", после чего шнур, ведущий к усилителю, был рассечён ножом, а сам усилитель был через несколько мгновений разнесён взребезги. Драку нельзя уже было остановить. Ревность вырвалась наружу, как огонь. С ней ничего нельзя было сделать. В число врагов скинхедов попали и раста, бывшие до этого их лучшими друзьями. Они не понимали, что делали, но... было уже поздно.


[ >> ]


"С раста мы тоже стали драться. Я помню, они собирались в клубе на улице Mile End, он назывался "The A-Train", и мы приходили туда за ними. Они бились хорошо, но у нас тоже были чёрные ребята, не такие как они, и сражались рядом с нами, как братья. Мы побеждали, во всяком случае, не проигрывали никогда."


("You'll Never Be 16 Again", BBC Books)


[ # ]


Всё же скинхеды, предоставленные сами себе, могли бы удержать традиционное регги в своих руках - они имели достаточно сил и возможностей для этого. Но вместо этого они дрались, как дети, у которых отобрали любимую игрушку. Не лучше вела себя и компания Trojan Records - вместо того, чтобы продолжить выпуск скинхедовских пластинок, они занялись безвкусными поделками, не имеющими ничего общего с той солнечной музыкой для ребят и девчонок из рабочей среды, гордо называвших себя "дети улиц" и оказавшихся столь непокорными и требовательными. Но, как обычно, никому не было до них дела.


Мост между чёрными и белыми оказался слишком длинным. Раста сломали его, и в начале семидесятых годов "первая волна" скинхедов пошла на убыль. Только немногие оставались верны своим убеждениям, понимая, что теперь они с каждым днём всё больше противостоят своим бывшим друзьям. Те, в свою очередь, рассматривали каждого скинхеда как возможного врага. Былое единство было потеряно навсегда.


[ >> ]


"Верно, мы тогда махались со скинхедами. Это были драки "стенка на стенку". Вместе они ничего не боялись, и мы тоже. Они стояли за своих, мы - за своих. Ты не мог пойти на их улицу, они никогда не заходили поодиночке на твою. Это было как защита своей земли. Мы бросались в них кирпичами на верёвках. Они не могли закрыться от града кирпичей, и подойти к нам они тоже не успевали.


В выходные мы все шли в город, там был бар под названием "Brass Rail". Вот там мы с ними и встречались. Они ходили вокруг и кричали: "Вылезай, ниггер, я тебя завалю", мы в ответ: "Кури болт, голодранец" и делали вид, что мы их не замечаем. А потом вдруг вскакивали все разом и бросались на них. Иногда пятьдесят скинхедов удирали прочь от десяти раста, настолько мы были сильны. И высокие ботинки им не помогали, скорее мешали бегать. Нет, со спины мы никогда не нападали, такого я не помню. Мы шутили: "Когда белые видят много чёрных рыл, они могут принять десять человек за пятьдесят". Мы не боялись их.


Через год-два многие стали изучать карате и кунг-фу. Мы все хотели заниматься боевыми искусствами и старались подражать Брюсу Ли. И эти знания останавливали нас. Ведь мы дрались только ради развлечения. Тот, кто понимал, что может нанести повреждения противнику, терял желание драться."


("You'll Never Be 16 Again", BBC Books)


[ # ]


Как замечает Dotun Adebayo в своей книге, словами вроде "ниггер", "голодранец" или "вонючка" бросались тогда все. Они не были ругательствами в то время. Люди чувствовали себя в обществе свободными, почти беззаботными, и раздражались только в случае, если видели угрозу для себя и своей свободы. Именно этим и объясняется появление скинхедов. И этим же объясняются регги-войны, начавшиеся вскоре после того, как у них отняли их музыку. И этим же объясняется всё их поведение и взгляды.


Понятие "свободы" очень условно и может быть рассмотрено только на примерах. Так, ребята из рабочей среды не могли продолжать образование после школы, в то время как длинноволосые вонючки позволяли себе это. Рабочий, который разгружает корабли в речных доках, не мог и думать о том, чтобы заработать чуть больше денег, а другие только этим и занимались. Но чёрные рабочие с Ямайки не отличались от скинхедов, не нарушали отношений в их среде - более того, они подарили им музыку. Чёрные были вместе с ними. Всё хорошее заканчивается - так случилось и в этот раз.


Дети улиц


Дети улиц, шестидесятые годы


Большинство своих взглядов скинхеды позаимствовали у ямайских Rude Boys, но их поведение имело некоторые особенности, а именно:

1. Они чувствовали себя в обществе свободно и не желали терять это,
2. Они были очень привязаны к людям, с которыми жили, и к той среде, в которой выросли,
3. Каждый из них был готов сражаться и за то и за другое.

Все их драки сводились в основном к защите своей земли и свободы, но чаще всего это было просто развлечением. Они досаждали всем, но всё же... они были славные ребята и никому не желали зла. Если что-то и вызывало неприязнь у них в этом мире, находились и хорошие вещи, которые они любили и старались сберечь любой ценой.


[ >> ]


"Суровые и грубые, они занимались тяжёлым трудом и были убеждёнными защитниками своих нравов и законов... так, как они, не мог выглядеть никто. Словно это был осколок другого мира, непонятно как уцелевшего на Земле, словно это была другая раса, не знающая ни горестей ни пороков современной жизни. Мы знали, что их одежда была подражанием внешнему виду городских рабочих, но она была тщательно проработана и доведена до совершенства. И дело было не в ней, а в самих людях, которые её носили."


(Dick Hebdige - "Subculture, the Meaning of Style", 1978)


[ # ]


Скин по имени Jimmy


Скин по имени Jimmy в "той самой" одежде


Белые рабочие, ведущие образ жизни чёрных - таким странным образом они старались удержать в своих руках угасающие искры прошлого, забытые людьми понятия гордости и чести, верности и дружбы, называя их просто - "гордость рабочего класса". Эти искры загорались в их сердцах, когда они танцевали регги и рокстеди с чёрными девушками и пили пиво с чёрными ребятами, потому что Rude Boys разделяли их взгляды и хотели жить так же, как они. Это было для них признанием. Это было очень важно для них.


Но дружба раскололась. И они ушли, но куда? В самом деле, куда ушли все парни в высоких ботинках? В те времена люди женились рано, и в 1973 году почти все дети улиц занимались теперь уже своими детьми. А на улицах можно было встретить их младших братьев, нашедших себе другое развлечение - футбол.


Трое злодеев из фанатских кругов


Трое злодеев из фанатских кругов


"И это правда, настоящая правда". Скинхеды стали появляться на трибунах сразу же после того, как Rude Boys отрастили себе дреды. Правда, Dick Hebdige замечает, что на трибунах присутствовали уже не те "дробители орехов", как называли любителей скутеров и солнечной ямайской музыки, а мальчишки, перенявшие их поведение и облик. Пришло время футбола и футбольного хулиганства. Соревнование команд продолжалось и на улицах, многие матчи заканчивались драками, поэтому внешность стала проще, а неизменные "ботинки и подтяжки" были дополнены прочными лётными куртками, которые было невозможно разорвать в драке. Жестокости стало больше, внешний вид перестал быть привлекательным. Скинхеды первой волны не любили эту внешность, но молодое да раннее поколение, похоже, сошло с ума - начинались времена панка, оборванцы с ирокезами доставали прохожих на улицах и били по вечерам стёкла в подъездах. Люди жили одним днём, мало кто слушал старших, а уж следовать традициям... этого делать тем более никто не собирался.


В книжке "Guv'nors" про футбольных хулиганов Mickey Francis рассказывает о встрече одного из таких мальчишек со скинхедом первой волны - тем самым "дробителем орехов". Мальчишка, одетый в зелёную лётную куртку, броский шарф "Man City" и скинхедовские ботинки, разговорился с тридцатилетним парнем в чёрном пальто и таких же точно ботинках, который сказал ему: "ты тоже играешь в нас теперь, ребёнок" и посмеялся над ним. Матч прошёл как надо, и через несколько часов, по дороге домой, уже с разбитым носом и парой заслуженных царапин, он столкнулся с тем же парнем ещё раз. И тот вдруг с пониманием улыбнулся. Он и сам был таким пятнадцать лет назад, и теперь понимал это. Но время летит вперёд - тебе никогда уже не будет 16 лет...


Взрослые скинхеды


Взрослые скинхеды, середина семидесятых годов


Падение панк-рока прошло быстрее, чем его взлёт. Панк-рок разбился на десятки разных, часто противоположных направлений, добрая треть которых не имела к нему никакого отношения. То же стало и со скинхедами. Конец семидесятых и начало восьмидесятых годов ознаменовались столкновением сразу нескольких сил, использовавших слово "skinhead" и почти одинаковую внешность. Вслед за потерпевшим поражение панк-роком пришла его обновлённая и более совершенная разновидность, получившая название "Oi!" за припевы-кричалки хором. Пришли времена возрождения ска, совпавшие всё с тем же закатом панк-рока - эта музыка была названа "2-Tone". И наконец, бесноватые пророки из Национального Фронта подкупили нескольких музыкантов, начавших исполнять правые политические марши. Возникшая после панк-рока пустота стремительно заполнялась, в том числе и политическим дерьмом.


Создатели и последователи 2-Tone вели себя лучше всех. Многие из них использовали образ скинхедов "первой волны" и стремились к возрождению их первоначальной внешности. Кроме того, 2-Tone с самого начала противопоставили себя нацистам и были готовы включить в свои ряды людей с любым цветом кожи и говорящих на любом языке, будь то карибские негры или азиатские мусульмане. Почти все группы, игравшие 2-Tone ска, имели смешанный состав, что отражено в самом названии этой музыки. Это были две ноты, чёрная и белая. Успех 2-Tone был коротким, но он дал новому поколению британской молодёжи ещё одну возможность сделать свой выбор.


2-Tone ска


2-Tone ска, рисунок


Гораздо сложнее шли дела у тех, кто играл Oi! - или "уличный панк", как называли эту музыку в самом начале. Первыми группами, исполнявшими что-то подобное, были Sham 69 и (не удивляйтесь) Skrewdriver в первом составе. Обе попали в поле зрения нацистов, но по разным причинам. Sham 69 имели левые взгляды, соответствующие убеждениям первых панков, в то время как Skrewdriver не имели убеждений вообще. Национальный Фронт срывал концерты Sham 69 и поддерживал Skrewdriver. Стараясь набрать достаточно голосов на выборах, они волновались и суетились, но у них не было того, что присутствовало в музыке Oi! и 2-Tone ска. Среди них не было скинхедов, зато имелось в наличии достаточно быков и длинноволосых извращенцев, отправившихся на поиски приключений. С такой заразой им было сложно включиться в политическую игру, и они решили сделать по-другому. Внезапно Skrewdriver ушли со сцены, а когда вернулись обратно, их состав был уже полностью изменён. Они перестали петь, начав пророчествовать из тёмных глубин. И это был не "голос поколения" - нет, это был голос британского фашизма.


Когда сторонники Oi! осознали, что происходит, было уже поздно. Читая утренние газеты, они понимали, что речь идёт не о них, они видели, что их предали, им некуда деться от позора, но исправить положение они уже не могли. Прошло много времени, пока первый сборник с музыкой Oi! стал доступен людям, но даже и после этой пластинки мало кто признавал их, несмотря на то, что среди исполнителей были очень хорошие группы. Их невозможно было увидеть за пределами городов, в которых они жили - распространялись только записи, часто сделанные прямо на концертах. Но именно эти самодельные пластинки и определили успех этой музыки. Они содержали что-то, что нельзя назвать словами - может быть, те самые искры, вылетевшие из огромного, яркого пламени, теперь уже погасшего навсегда.


Эти песни в три аккорда мог повторить каждый. Первыми откликнулись Франция и Америка, затем Италия, Германия и Испания, а затем и другие страны. Началось соревнование - кто быстрее, лучше и громче может сыграть эти три волшебных аккорда. Музыка Oi! выбралась из заброшенных подвалов на задворках городов и распространилась по всему миру, и сейчас в каждой стране можно встретить людей, которые слушают и любят её. Именно Oi! стала музыкой современных скинхедов - она собрала всё самое лучшее, что у них было, в то время как политическая сволочь подбирала всё это время их отбросы.


Oi! Oi! Oi!


Скинхеды на концерте Sham 69 разбивают руками воздух. "Oi! for England Website"


В самой же Англии началось то, что не могло произойти тридцать лет назад. По иронии судьбы, к скинхедам стали примыкать те самые пакистанцы, бывшие когда-то их злейшими врагами. Но с тех пор прошло много лет, старые распри были забыты, боевые топоры зарыты в землю, и теперь уже азиаты научились гонять на скутерах, слушать 2-Tone ска и пить тёмное пиво. Riki Hussein из города Glasgow называет себя скинхедом и последователем модов и говорит, что он современный шотландский Spy Kid. Это более чем верно, потому что любовь его жизни - скутеры и он открыл первый в городе магазин скутеров и принадлежностей для них.


Riki Hussein


Riki Hussein на скутере


[ >> ]


"В тот вечер мы, наконец, дали выход своим чувствам. Никто не мог бы остановить нас. Наполовину пустой фургон с несколькими скинхедами летел по ночному городу в свете уличных огней, как чёрное привидение. Мы проносились через весь ночной Edinburgh в поисках любого быка с костяной головой, в кирзовых берцах и шотландской куртке Harrington вроде той, что пропала на нашем концерте. Мы заметили их случайно и Riki бросился вперёд с бейсбольной битой в руках. Жертвы прыгнули в машину и дали задний ход, стараясь уйти от неминуемой расправы, но наш водитель преградил им выход и они остались заперты в переулке. Костеголовые оказались лицом к лицу с вооружёнными скинхедами и немедленно вернули украденную куртку. "Нам её там подарили, на концерте, час назад" - оправдывались они, краем глаза следя за приближающейся полицейской машиной и стараясь тянуть время, потому что бейсбольные биты в наших руках были лучшим подтверждением наших намерений. Они не пытались сопротивляться - к нам уже бежали полицейские и в любом случае они не смогли бы выбраться оттуда."


(Фанзин "Zoot", начало 80-х)


[ # ]


Взгляните на этот старый скинхедовский рисунок. Прочтите, о чём они говорят: "Ну что, приятель, хочешь к нам? Только с нами тебе надо забыть все предубеждения. Дело не в том, что они белые, или чёрные, или жёлтые. По заднице от нас получают все подряд. Делай так же - и будешь своим парнем".


Хочешь к нам?


Никогда ни в одной стране мира скинхеды не обращали внимания на цвет кожи и глаз окружающих людей. Ни левая, ни тем более правая политика не была важна для них. Всегда, во все времена на Земле были скинхеды с самым разным цветом кожи - и они всегда были вместе. Каждый, кто верит в сказки про них, глубоко заблуждается. Так было всегда, так должно быть - и так будет всегда. Всегда, во все времена.


Alan Guest


В конце семидесятых, когда я учился в школе, скинхеды не были только белыми - вокруг них было полно ребят с тёмным цветом кожи, и у них были самые разные взгляды, не имеющие ничего общего с тем, что о них болтали.


Alan Guest


[ Вернуться к разделу "Музыка" ]