Белый парень, выросший в карибской семье, Judge Dread был первым скинхедом, начавшим играть музыку для себя и для таких же ребят, как он сам. Обладавший добрым сердцем и огромным чувством юмора, он до последних мгновений своей жизни поступал так, как рассказывал в своих песнях. Сделанное им не исчезает и сегодня – традиционные скинхеды, те, кто верен своим корням, будут слушать его ещё долго.

Его музыку можно выразить одним словом: «смех». Песни, которые сочинял Judge Dread, были столь же необыкновенными, заметными и яркими, как и сами скинхеды первой волны, и самой важной их частью был его грубоватый юмор. Радио BBC отказывалось передавать эти песни за непристойное содержание – цензоров раздражали рассказы про то, как скинхеды любят девчонок или про то, как двое скинхедов разыскали Священное Дерево Ганджа и с тех пор их никто больше не видел. Всего BBC запретили одиннадцать его песен, однако это не мешало парням в ботинках и подтяжках покупать его пластинки.

Alex Hughes (настоящее имя Дреда) родился в 1945 году в графстве Kent в Англии. Ребёнком он переехал жить в Brixton и вырос в карибской семье. Alex ходил в школу вместе с карибской молодёжью и многому научился у своих друзей – он перенял их образ мышления, увлечения и взгляды на жизнь, и навсегда полюбил их музыку. Вместе с друзьями он покупал пластинки в доках, куда приходили корабли с островов Карибского Моря.

В юности Alex начал заниматься боксом. Одно время он работал охранником в клубе Ram Jam, затем занимался возвратом долгов для Trojan Records. В конце 60-х годов Alex Hughes создал свою звуковую установку. Она называлась «Neville The Musical Enchanter» и отличалась от остальных установок тем, что была переносной – Alex перевозил оборудование из одного клуба в другой. До него рокстеди и регги можно было услышать только там, где жили рабочие с Ямайки.

В книжке «Reggae Soul of Jamaica» можно прочесть, что вокруг звуковой установки Neville вертелись такие же ребята, как и сам Alex – грубые и опасные, но в то же время открытые и весёлые. Танцы были для них отдыхом после трудного дня. Alex Hughes подбирал музыку согласно их вкусам, и она нравилась тем, кто приходил к нему. «Там было полно девчонок, но не из тех, что слушают диско. Затем начала меняться внешность – там и здесь мелькали ботинки и подтяжки, и никто не знал, где впервые появилась эта одежда. Некоторые вспоминали, что до этого так одевались строители и рабочие в речных доках.»

Эта маленькая самодеятельная сцена была создана при участии Rude Boys – каждый вечер ставились пластинки вроде «007» или «Tougher Than Tough», и когда в 1969 году в Англию приехал Desmond Dekker, его приняли как хорошего знакомого – Judge Dread помог ему провести концерт в клубе Savoy и сообщил об этом концерте своим слушателям. В тот вечер маленький клуб был заполнен так, что подойти к сцене было невозможно.

Вторым исполнителем, вдохновившим его, был Prince Buster. В честь его песни «Judge Dread» («Страшный Судья») Alex взял себе новое имя, а после того, как Prince Buster сочинил песню «Big Five», Alex решился записать и свою собственную песню, продолжение «Big Five». Он и не мечтал о том, чтобы начать издавать её, но когда Trojan завершили сведение его песни и пластинка с ней была готова, Alex попросил поставить её, и в самой середине песни в комнату вбежал Lee Gopthal, руководитель Trojan Records, со словами: «Вот это да! Мы выпускаем эту песню? Кто её сочинил и откуда она?» – и пластинка была издана.

О чём же пел он в этой песне? Да почти что ни о чём: «Rasta for I, Rasta for me, a Little Boy Blue in a ganja tree, smokin' the weed». Об опасной игре с огнем: «when her pussy catch a fire» – эти и другие слова были записаны под «раскачивающееся» звучание и ритм 4/4 со слабой долей.

Ставить эту песню на радио BBC отказались, но после того, как в 1972 году Trojan Records заключили соглашение с EMI об издании своих пластинок во всём мире, «Big Six» всё-таки попала в хит-парады. Несмотря на все запреты, она достигла в английском хит-параде 11 места.

Следующей песней была «Big 7» – с такими же словами. Она поднялась в хит-параде до девятого места. Derrick Morgan издал эти песни на Ямайке, и таким образом Judge Dread стал первым музыкантом, игравшим регги за её пределами и получившим признание на ямайской сцене. Затем появилась песня «Big 8». Judge Dread попробовал издать её под именами Jason Sinclair или DJ Alex, но на BBC его разгадали и запретили «Big 8» так же, как все остальные его песни.

В 1972 году Judge Dread приехал на Ямайку и дал там несколько концертов. Жители острова были удивлены, когда увидели его. «Они там все были уверены, что последователь Принца Разбойников должен быть чёрным», – вспоминал он, – «Никто даже не смотрел в мою сторону, так как все думали, что я его телохранитель или сопровождаю его. Так что я начинал петь в полной тишине.»

В 1973 году Judge Dread помог провести концерт в помощь жителям Эфиопии. Вместе с ним играли Desmond Dekker и Bob Marley & The Wailers. В 1974 вышла пластинка «Working Class 'Ero», затем – «Je T'aime» и «Big 10». После этого появились «Bedtime Stories» («Ночные Истории»), а в 1976 году – «Y'Viva Suspenders».

Тогда же, в 1976 году, он записал пластинку «Bring Back The Skins» («Вернитесь Скинхеды»), где рассказал о том, кем был он сам и его слушатели все эти годы. Judge Dread рассказывал об одежде первых скинхедов и о той музыке, что они слушали, и задавал вопрос – куда же всё делось? Через несколько лет его мечта сбылась.

В восьмидесятые годы Judge Dread продолжал записывать пластинки и выступать в разных странах. Он был в Америке и во всех странах Европы. Почти весь 1988 год он провёл в странах Скандинавии. Он часто играл в Шотландии – скинхеды из Spy Kids приглашали его. Вот что вспоминает George Marshall: «Я вырос в Snodland, где он жил большую часть своей жизни, и всякий раз когда я встречал его, он заставлял меня смеяться до слез. Когда Judge Dread выступал в Glasgow, я ставил пластинки для него».

Его последнее выступление было 13 марта 1998 года в клубе Canterbury. Он умер от разрыва сердца cразу же после концерта – «live and die at Friday night», как и рассказывал в своих песнях. Свои последние слова Judge Dread произнёс со сцены, сказав «Let's hear it for the band» – «Послушайте, как играет эта группа». Больше он не успел сказать ни слова.

Много лет минуло с тех пор, но его любят до сих пор – даже те, кто никогда его не видел. Его любят не только за то, что он сделал и какую музыку он играл, но и за то, каким замечательным человеком он был. «Working Class Hero» – герой рабочего класса.

1. Judge Dread – «Страшный Судья». Alex Hughes назвал себя так в честь песни «Judge Dread», которую Prince Buster сочинил в 1966 году. Кроме этого имени Alex был известен как Jamie Kent, Jason Sinclair и DJ Alex. Ещё он записывался под названиями The Dreadnoughts, The Bumpers и The Rocker's Express.

2. В шестидесятые годы Judge Dread был боксёром и выходил на арену как The Masked Executioner. Он принимал участие в драках и разборках на улицах Восточного Лондона, помогая своим друзьям сводить счёты с их соперниками. Judge Dread был скинхедом задолго до того, как начал заниматься музыкой. Короткая стрижка, клетчатая рубашка и подтяжки – так он выглядел многие годы.

3. Judge Dread был вовлечён в музыку случайно – он слушал соул и ска, работая вышибалой в клубе Ram Jam. Когда в клубе выступала молоденькая и хорошенькая чёрная певица Tina Turner, он заглянул случайно в гримёрку и застал её совершенно голой. После этого он стал работать в клубе Flamingo.

4. Он не всегда работал охранником, некоторое время он был мусорщиком. Устав собирать мусор, он стал собирателем долгов для Trojan Records. То есть, он стал бандитом – как Робин Гуд или вроде того.

5. В конце шестидесятых годов Judge Dread создал первую переносную звуковую установку. Он таскал её по клубам – до него ничего подобного ещё никто не делал. Judge Dread покупал самые последние ямайские пластинки у чернокожих моряков с кораблей с Ямайки, приходивших в Англию с грузом бананов и кокосовых орехов и стоявших в порту Sheppey, и ставил их скинхедам.

6. Его первой пластинкой была «Big Six». Вначале она называлась «Little Boy Blue» и её запись стоила ему всего восемь фунтов. Благодаря скинхедам она продержалась в хит-параде 27 недель, то есть больше, чем полгода. На Ямайке её выпустил Derrick Morgan – первый, кто начал историю про судью по имени Dread и банду Rude Boys, которых он отпускает на свободу. Таким образом, круг замкнулся.

7. Скинхеды спорят до сих пор, можно ли разделить рокстеди и скинхед-регги, и если да, то в чём различие между ними. На самом деле название «skinhead reggae» было придумано компанией Trojan для борьбы с другими компаниями и к музыке никакого отношения не имеет. Единственным исполнителем, который мог бы сказать, что он играет скинхед-регги, был и остаётся скинхед первой волны по имени Judge Dread.

8. Журналисты из NME как-то сказали, что Judge Dread «имел небольшой успех», тем самым недооценив его талант. Нет, нет, это не так – следовало бы сказать, что он добился всего, о чём мог только мечтать. Одиннадцать его песен достигли двадцатки лучших в Англии, а ведь он никогда не учился музыке и не знал нот.

9. Скинхеды первой волны могли бы называть себя самой бесстыжей молодёжной субкультурой всех времён и народов – не меньше десятка их любимых исполнителей, игравших рокстеди и регги, никогда не передавались по радио за содержание их песен и никогда не будут передаваться где бы то ни было. Judge Dread не попал на радио ни разу – единственная серьёзная песня, которую он исполнил в помощь детям в Эфиопии, была запрещена так же, как и все остальные.

10. Наверное, в Книге Рекордов Гиннеса его нет по той же самой причине.

11. Judge Dread поддерживал своих слушателей как мог. После того, как Trojan Records закрылись в 1975 году, он мог бы получить почти миллион фунтов стерлингов – но вместо того, чтобы забрать их, он выкупил права на свои песни, записанные для Trojan, и продолжил издание пластинок.

12. Его любимой пластинкой была «Last of the Skinheads» 1976 года. Но Judge Dread далеко не «последний среди скинхедов» – он один из первых.

13. В 1979 году его издатель Rob Dickens поставил ему пластинку ещё неизвестной ска-группы. Это были Madness. Впоследствии Judge Dread написал несколько песен для них.

14. Как-то раз первого апреля жители городка Snodland обнаружили, что теперь он называется Dreadland. Были изменены не только все дорожные указатели на расстоянии мили вокруг города, но даже вывески внутри и снаружи магазинов.

15. До него слово «ganja» не использовалось в песнях за пределами Ямайки – белые исполнители говорили «pot».

16. Judge Dread был футбольным болельщиком – в выходные дни его можно было видеть на стадионе Margate или в Chatham Town.

17. Он снимался в нескольких фильмах, включая «Eastenders» и «The World Of Skinheads».

18. Через двадцать лет Judge Dread по-прежнему играл свои лучшие песни и сочинял новые. Завершив поездку по Скандинавии, он готовился к тому, чтобы дать несколько концертов в Америке и Европе.

19. Его здоровье резко ухудшилось в девяностые годы – Judge Dread пережил несколько инфарктов и состояние клинической смерти в 1994 году. Причиной были травмы, полученные в молодости на улицах и на боксёрском ринге. Он не внял советам врачей и продолжал выступать, отдавая слушателям свои последние силы.

20. Judge Dread часто шутил, что ему следует умереть на сцене. Никто не хотел верить, что именно так и случится. Ему было всего 52 года… и он прожил их не напрасно. Целая эпоха ушла в прошлое вместе с ним.