Этот рассказ был написан на основе статьи "Boredom", в которой в 1990 году A.S. Van Dorston собрал сведения о панке 70-х годов, а также книжки про панк-рок "Please Kill Me", которую написали Legs McNeil и Gillian McCain. Были использованы фанзины (самодеятельные журналы - от англ. "fan magazine"), тексты и фотки исполнителей и обложки их пластинок. Так была сделана попытка ещё раз установить, как появился панк и зачем он был нужен.

То, что принято считать "панком" - это всего лишь способ обратить внимание других людей на то, что происходит вокруг. Панк появился в задымлённых городах Америки в начале 70-х годов. Ему предшествовал "прото-панк", существовавший в 60-е годы. Вначале панки создали музыкальные группы, затем появились клубы, где они могли выступать, затем фанзины. Панки определили себя как "поколение без будущего" или как "потерянное поколение". Во второй половине 70-х годов панк-рок распространился в Англии и Европе.

Панк возник не на пустом месте. Прежде, чем появилось то, что мы привыкли называть "панком", зародилась так называемая "независимая сцена" - музыканты, принадлежавшие к ней, не должны были обязательно попадать в "десятку лучших", чтобы их услышали, достаточно было нескольких успешных выступлений, и пластинки расходились хорошо, а какой-нибудь журнал рассказывал о них. В свою очередь, для того, чтобы возникла такая сцена, необходимо было, чтобы общество обладало некоторой "связностью", когда примечательные вещи быстро становятся доступными всем желающим. "Раскрутка" в этих условиях не нужна.

В то время, как в Англии молодёжь слушала регги, в Америке развивались соул, рок-н-ролл и гаражный рок. В 60-е годы в Америке в больших городах работали ночные клубы, где могли выступать самые разные музыканты. Люди, услышав о новой группе, иногда приезжали в другой город, чтобы посмотреть на неё. Перенесёмся в New York 1962 года и посмотрим, что можно было услышать там в это время.

Наиболее заметным клубом в городе был The Electric Circus, владельцы которого старались сделать его непохожим на все другие места на свете. Как и сам город в ночное время, он был наполнен светящимися огнями, на стенах мелькали отрывки из фильмов, двери были отделаны зеркалами, под потолком сверкали светящиеся фосфорные ленты. Раз в неделю всё это великолепие менялось, так что каждое воскресенье можно было получить новые ощущения. Вход в клуб не был очень уж дорогим, похоже, он существовал за счёт богачей, тративших там деньги. В каждом большом городе найдётся множество таких людей, и в NY их было более чем достаточно.

Не одни только владельцы Electric Circus могли сделать такой кабак, посетителей у них становилось всё меньше, и через год они попробовали перестроить его. Верхняя часть была разобрана и превращена в танцевальный зал для молодёжи, где был сделан деревянный настил над полом, в одной из комнат стали играть джазовые и блюзовые группы, а внизу был сделан бар под названием The Dom. Там было тихо, и единственной неожиданностью могли бы стать напитки, например, пиво со стальным красителем или слишком крепкая водка. Как рассказывает Ronald Sukenik в книжке "In Down and In", владельцы Electric Circus стали приглашать в подвал художников, писателей, актёров и других известных людей. И пока наверху ставились пластинки, внизу можно было услышать новый рассказ или познакомиться с театральным представлением, которое вот-вот должно было появиться на сцене.

В 1964 году там выступала группа Velvet Underground. В их песнях не было ничего светлого: растущее потребление наркотиков, бессмысленность существования, отсутствие цели в жизни - цивилизация, вставшая перед межпланетным барьером роста. Действительно ли всё, о чём они говорили, можно было увидеть на улицах? А это зависит от того, по каким улицам ходить.

Velvet Underground собрали двое друзей - Lou Reed и John Cale. До этого Lou Reed работал в Pickwick Records, а также печатал стихи в журнале Fusion. Он и John Cale встретились на одной из вечеринок, и Lou Reed исполнил несколько песен под гитару, в том числе "Waiting For The Man" про двух наркоманов. John Cale не любил гитарную музыку, но оценил эти странные и немного неврастенические тексты. Те, о ком рассказывал Lou Reed, были самыми обычными людьми, подавленными городом, потерявшимися в нём. Создавалось впечатление, что из этих огромных городов нет выхода - или что их жители добровольно насилуют себя. Подумав немного, John Cale предложил для группы соответствующее название: "Velvet Underground". Так называлась книжка про мазохистов, которую написал Michael Leigh в 1963 году.

Velvet Underground как будто говорили: люди сами себя изводят, и делают это с удовольствием, так же медленно, как садисты истязают мазохистов в книге с тем же названием. Посмотрите например, о чём поётся в песне "Waiting For The Man". Её герой обречён на гибель. Можно сказать, что он умирает, но не переживайте за него - он умирает медленно. Всё происходит у вас на глазах, и вы можете подойти к нему и спросить, как он себя чувствует. В общем, ему противно, однако во всём происходящем есть кое-что хорошее. Скоро он дождётся своего дружка, и тот принесёт ему героин.

Вот он идёт, в косуху он одет,
Рваные джинсы и пару старых кед.
А за спиной - большой мешок,
А в нём волшебный порошок!

И что более всего потрясает в этой песне - вы уже ничего не можете изменить. Они оба обречены на гибель, так как желания избавиться от наркотической зависимости у них нет. Им и не требуется помощь - каменные джунгли задавили их. Да и что вы можете предложить им взамен? Работу и карьеру? Но тогда они будут медленно умирать среди машин. Жизнь в городе потеряла всякий смысл. У них нет желания действовать - а значит, нет желания жить.

В один из дней 1966 года Velvet Underground выступали в Cafe Bizarre - маленьком клубе внутри гостиницы, где было полно туристов. Там подавали шоколад, мороженое и напитки с крошкой кокосовых орехов. Это выступление не должно было принести VU никакой известности, но случилось по-другому. Их заметил Paul Morrisey, разыскивавший группу, "исполняющую рок-н-ролл, способный выводить людей из себя". Он договорился с Velvet Underground об ещё одном концерте в Cafe Bizarre и добился того, чтобы их увидел Andy Warhol, актёр и режиссер. Andy сказал "Oh uu-uu-uuuu... OK." и приехал посмотреть на них. Второй концерт оказался последним в Cafe Bizarre - как только до руководства клуба дошло, о чём поёт группа, их выставили вон. Однако Andy сказал, что поможет Velvet Underground выпустить пластинку. Слово "punk" тогда ещё не было изобретено.

Затем Paul познакомил их с Nico - певицей и актрисой, снимавшейся в фильме "La Dolce Vita" Federico Fellini. Она записала с ними несколько песен для пластинки "Velvet Underground & Nico". Но Lou Reed сказал, что её голос не подходит для их музыки. "Надо петь холодным, равнодушным голосом", - говорил он, - "как будто ничего и не происходит, как будто у всех всё в полном порядке. Nico не может так петь, это не для неё."

Пластинка "White Light" 1968 года была полна штормового грохота. Услышав это ликующе-разрушительное звучание, многие клубы отказывались предоставлять VU место для выступления, полагая, что такая музыка ни к чему хорошему не приведёт. Так вскоре и случилось: у них нашлись последователи.

Мы переносимся в Detroit, центр автомобильной промышленности Америки. 1966 год. Это тяжёлое, как будто свинцовое небо - смог. Столь же огромный, как и NY, этот город так же сильно подавлял людей, которые в нём жили, и пластинки Velvet Underground пришлись там как нельзя кстати. Кто же услышал и воспринял то, о чём пели Velvet Underground?

Музыканта, повторившего звучание VU, звали Iggy Pop. Как раз в то время он собрал свою группу Stooges. Он оценил звучание Velvet Underground. Он уже видел их вместе с Nico на концерте в Univercity of Michigan - в первый раз они ему не понравились, но постепенно он понял то, о чём они говорили.

[ >> ]

"В первый раз, когда я услышал их, они внушили мне отвращение. У меня было такое чувство, будто я стою в зале, а они со сцены поливают меня грязью. Казалось, они смеялись надо мной и над всеми, кто там был. Но именно это и зацепило меня, и через некоторое время я погрузился в эту музыку. Они были разрушительны. Это заставляло людей обращать на них внимание".

[ # ]

Стремление к саморазрушению - вот что уловил Iggy Pop в музыке Velvet Underground. И Stooges попробовали повторить их, но не только с помощью музыки. Iggy так же отвратительно выглядел на сцене - он извивался всем телом, как будто выпил яд, визжал, делая вид, что режет себе вены, прыгал в зал и бросал оскорбления тем, кто пришёл только смотреть на него и не принимал участие в этой оргии. Зрителей это потрясало, а самим Stooges - нравилось.

Первую пластинку Stooges выпускал John Cale из Velvet Underground. Одна из лучших песен с неё - "No Fun", где говорится, что нет никакого удовольствия в том, чтобы бродить по улицам с самим собой, что каждый следующий день повторяет предыдущий, всё одно и то же, день за днём всё одно и то же. Так же вели себя панки 70-х годов - эту песню переиграли Sex Pistols, да и слова вроде "boredom" встречаются в панк-роке довольно часто.

Stooges были в своём городе не одни - похожее состояние выразила группа Motor City Five. "Пятёрка из города моторов" была заметным явлением в 1968 году. Их внешний вид составляли куртка-косуха "biker jacket", длинные спутанные волосы, грязные джинсы и так далее.

О деятельности MC5 есть разные отзывы. В Интернет можно найти такие слова: "MC5 были первыми, кто начал носить кожаные куртки, первыми, кто начал ругаться со сцены, и первыми, кто стал играть тяжёлый рок" - в общем, сплошной восторг. А вот Legs McNeil рассказывает о них в своей книге по-другому - он говорит, что MC5 тогда мало кто заметил: их единственная пластинка была записана на концерте и полностью провалилась. Причиной для провала было не только звучание, но и поведение группы.

Пластинку выпускали Electra Records. Музыканты MC5 желали, чтобы название песни "Kick Out The Jams, Motherfucker!" было дано на обложке пластинки полностью, включая последнее слово. Electra не могли пойти на это, и тогда MC5 напечатали о них злобную статью в одной из газет, а затем налепили на витрины магазинов, где продавались пластинки, наклейки с руганью. Компания и группа расстались довольно быстро.

Словно задыхаясь в дыме Детройта, MC5 вели себя так, как будто они находятся на грани нервного срыва. Понимая, что они не способны ничего изменить, они желали разрушения всего, что их окружало. Даже их куртки "Ангелов смерти" были вызовом обществу. Но общество их не замечало (всё как обычно).

Как можно видеть, сцена Детройта 60-х годов уже с полной уверенностью может быть названа панк-сценой. Но не было ещё даже самого слова "панк". И снова мы переносимся в New York, только уже 1972 года. Что было дальше?

Следующий шаг вперёд был сделан группой под названием New York Dolls, использовавшей отвратительный женоподобный облик. Пидоры! Пидоры! Звучание N.Y. Dolls можно выразить в двух словах: скрип и хрип. Название "Dolls", то есть "Куклы", в действительности следовало понимать как "Бляди", потому что поведение и внешность группы говорили именно об этом. Чем-то они напоминали Velvet Underground: если у их слушателей ещё оставалась какая-то чувственность, они жестоко издевались над ней.

Их самих забавляло то, как зрители воспринимали их выступления. К песням вроде "Looking For A Kiss" и "Personality Crisis" нельзя относиться серьёзно, когда исполняющая их группа выглядит так. Скорее всего, именно внешний вид NY Dolls вызвал злоупотребление краской для волос и косметикой у последующих поколений панков.

Трезвыми их никто никогда не видел. После успешной поездки в Англию, когда они сами испугались ещё сильнее, чем их слушатели, к ним обращались представители нескольких звукозаписывающих компаний, но после того, как их ударник был случайно забыт и найден ими в таком состоянии, что вместо него стал играть другой ударник, большинство предложений были отозваны назад. Кто бы им после этого поверил?

Но слушатели верили в них, и не только в Америке. Malcolm McLaren приехал из Лондона в Нью-Йорк в августе 1973 года. Вместе с ним приехала художница Vivienne Westwood. Они надеялись продать что-нибудь из сделанной ими одежды на выставке в MacAlpin Hotel. Это им не удалось, но они познакомились с New York Dolls. Malcolm узнал у них, что они собираются приехать в Англию в ноябре, и Vivien и Malcolm вернулись в Лондон в ожидании их выступления.

Играя в Англии во второй раз, девушки превзошли самих себя. Они смеялись над зрителями, выкрикивали "Sieg Heil!" и вскидывали руки. Johnny Thunders изображал самолёт. Он подходил к краю сцены, и начинал, расставив руки и раскачиваясь, выть: "у-у-у... а-а-а.. у... а-а-а...", затем спотыкался и валился прямо на головы зрителей. Всё это выглядело как разгул нечистой силы.

А кое-кому понравилось - некоторые их выходки были взяты на вооружение тогда никому ещё не известной лондонской группой, на которую Malcolm McLaren обратил внимание.

"Секс-пистолеты" собрались случайно. До того, как назваться так, Steve Jones и Paul Cook играли в группе The Strand, всё оборудование для которой они просто-напросто украли. Усилитель, барабанная установка и микрофоны достались им после того, как David Bowie выступал в клубе Hammersmith Odeon. И, как это ни смешно, жертвы их налёта были как раз музыкантами, оказавшими на них наибольшее влияние. В 1974 году к ним пришёл Glen Matlock - единственный, кто умел играть. Malcolm McLaren подыскал им помещение, а через год и вокалиста. Но в то время они ещё не назывались Sex Pistols и ещё не выступали.

Malcolm снова уехал в New York в ноябре 1974 года, теперь уже с целью присоединиться к New York Dolls. Он уговорил своего приятеля по имени Bernard Rhodes присмотреть за будущими Пистолетами, сказав, что из них, возможно, что-нибудь получится. Перед отъездом он подарил Пистолетам майку, на одной стороне которой были перечислены "хорошие вещи", а на другой "плохие". В качестве зла мира сего были названы: телевидение, Playboy и скучный рок-н-ролл 50-х годов, а в качестве приятностей - ямайские Rude Boys (да, да!), Stooges и Velvet Underground, а также загадочные "Kutie Jones and his SEX PISTOLS".

В Америке Malcolm не добился ничего - после нескольких концертов New York Dolls перестали существовать. Завязав на время с алкоголем и наркотиками, они были в полной неуверенности, не зная, что делать дальше. После того, как Johnny Thunders ушёл из группы, музыканты сочли за лучшее оставить сцену. Музыка не приносила им уже никакого удовольствия.

Но вслед за ними развивалась совершенно новая сцена. Под влиянием их музыки появились новые группы. Одной из первых была группа Neon Boys, в которой играл Richard "Hell" Meyers, придумавший для себя и своих друзей название "blank generation", то есть "пустое поколение", или, что более верно, "потерянное поколение". Как и в песнях VU, всё говорилось от первого лица: "я принадлежу к поколению тех, кому ничего уже не нужно".

Neon Boys собрались вскоре после того, как Richard и его приятель Tom "Verlaine" Miller посмотрели один из концертов New York Dolls. Когда к ним присоединился барабанщик Billy Ficca, они сменили своё название на Television. В марте 1974 года они выступили в клубе под названием CBGB, и вскоре он стал постоянным местом для их концертов.

Клуб, который сегодня считается чуть ли не колыбелью панк-рока (к сожалению, он закрыт - слишком высокой оказалась арендная плата), не был предназначен для такой музыки. Его название было составлено из слов "Country, BlueGrass & Blues", и в нём должна была звучать американская народная музыка. И когда владелец клуба Hilly Crystal спросил группу, что они играют, их гитарист Richard Lloyd сказал: "кантри, блюз и что-то вроде того". Да, да - этим "чем-то вроде того" был панк, но они умолчали об этом, потому что такого слова ещё не было! Концерт прошёл успешно и Hilly остался доволен. Он пригласил их играть каждое воскресенье в течение полугода.

Malcolm McLaren говорил, что он хотел бы, чтобы Richard Hell приехал в Англию и начал играть в составе Sex Pistols, но Richard желал играть у себя на родине и не мог согласиться с тем, что кто-то будет им управлять. Это сказалось и на группе Television, которая постепенно совершенствовала звук. Они отказывались играть песни, которые сочинял Richard Hell. Вскоре он покинул их и присоединился к Heartbreakers, где играл Johnny Thunders из N.Y.Dolls. В середине 70-х годов Richard Hell собрал свою группу под названием Voidoids.

Вернувшийся в Англию Malcolm привёз с собой его песни про потерянное поколение, а вместе с ними и его внешность, как нельзя лучше подходившую для них. Он предложил Sex Pistols повторить её. Так появились "бешеный Сид Вишез" и "безумный Джонни Роттен" - повторение образов, созданных в каменных муравейниках Америки (прекрасная страна!) за несколько лет до этого. Безысходность и обречённость. Музыку они сочинили сами, а гитары у них уже были.

[ >> ]

"Он показался мне безумным. И у меня появилась мысль, не менее безумная - повторить его внешность в Англии. Vivien нравились New York Dolls, а мне понравился он. Эти спутанные волосы, напоминающие иголки, этот пустой, остановившийся взгляд поразили моё воображение. И я привёз домой эти образы. Эту горестную, страдающую вещь, которая называлась Richard Hell".

[ # ]

В это же время в Америке появилось слово "панк". Оно вошло в употребления благодаря фанзину "The Punk", который начали в это время выпускать John Holstrom и Eddie "Legs" McNeil. Они не были участниками панк-сцены, когда начали издавать фанзин, и их не особенно волновало то, что происходило в клубе CBGB. Однако они знали о существовании такой музыки. Им наскучило всё то, что они слышали по радио, и они как раз искали для себя что-нибудь другое. "Вся музыка того времени напоминала стоны хиппов", - вспоминает Eddie в своей книжке, - "ни одна песня не рассказывала о нашей жизни". Eddie решил написать несколько статей о тех исполнителях, которые ему нравились, а John согласился быть художником и рисовать комиксы для фанзина.

Они придумали обложку: "Watch Out! Punk Is Coming!", и сделали несколько рисунков. Героями их комиксов должны были стать безбашенные дети, приводящие к себе друзей, когда родителей нет дома и включающие музыку на полную громкость. Они всё время должны были попадать в глупое положение, для чего Eddie предложил использовать себя. John рассмеялся и дал ему имя "Legs" - "длинноногий". Осталось совсем немного - найти подходящую группу. И они отправились на концерт в CBGB, ещё не зная, что они там услышат.

В тот день играла четвёрка из NY под названием Ramones. Выступление задерживалось, и John и Legs подошли к стойке бара, где стоял Lou Reed из Velvet Underground. Они сказали ему, что собираются выпускать фанзин и спросили, не хочет ли он что-нибудь сделать для него. Lou Reed отказался. Он не считал себя звездой и знал, что его участие вряд ли увеличит тираж их самодеятельного издания. Они настаивали, но он только рассмеялся в ответ. Друзья так и не успели убедить его - начавшийся концерт привлёк их внимание к сцене.

Ramones поразили юных панков в самое сердце. Это было как раз то, что они хотели видеть. Песенка "Suzy is a Headbanger" о несчастной любви, гимн бейсбольных хулиганов с криками "Hey! Ho! Let's Go!" под названием "Blitzkrieg Bop", то есть "Большой Прыжок", волшебная "I Wanna Be Your Boyfriend" про то, как парень знакомится с девушкой, и наконец, "Rockaway Beach", путешествия к морю в выходные дни - полчаса быстрой, зажигательной, громкой музыки. "Три аккорда с неслыханной звуковой атакой: скорость, свобода, свобода и скорость" - вот как они выглядели в тот день.

А, ла-ла, ла-ла,
Сьюзи меня бросила.
А, ла-ла, ла-ла,
Сьюзи меня бросила.

Ах, верните мне её,
Пусть идёт домой,
Я не буду класть её
К стенке головой.

Сьюзи меня бросила
От большой любви,
Сьюзи меня бросила
О.. о.. и...

Это может повторить каждый. Здесь можно петь "Таня меня бросила", "Маня меня бросила", "Шура меня бросила", "Мура меня бросила" и так далее и так далее. Здесь можно петь всё, что угодно.

В зале стояли несколько десятков человек, которые знали группу и пришли для того, чтобы услышать её. Певица Deborah "Blondie" Harry и гитарист Chris Stein тоже были там. Вот рассказ Debbie Harry об этом вечере в клубе CBGB:

[ >> ]

"Это было великолепно. И это было весело, громко и весело. Joe, высокий и нескладный, отбрасывал несколько теней. Он раскачивался, замирал на одном месте, затем внезапно прыгал... WHHOMP!.. и приземлялся на ступеньки перед сценой. Он пел, не расставаясь с микрофонной стойкой. Остальные музыканты играли свои четыре аккорда не останавливаясь. Мы стояли как зачарованные, ещё полсотни слушателей смотрели на них, несколько человек танцевали. Никто не играл такую музыку до них."

[ # ]

Ramones выступили в клубе ещё несколько раз, в том числе вместе с Blondie и её группой. Весной 1976 года они записали несколько песен, в том числе "Hey! Ho! Let's Go!" и "I Wanna Be Your Boyfriend". Пластинка не была замечена в Америке, но в Англии её услышали и оценили по достоинству.

Ramones были приглашены в Лондон летом 1976 года. Их ждали с нетерпением.

Они выступили 4 июля в Roundhouse. Сотни людей были там. Paul Simonon и Mick Jones, двое будущих музыкантов Clash, подошли к ним после концерта. "Мы хотели собрать свою группу", - сказал Paul, - "но не знаем, с чего нам начинать". Он услышал в ответ, что им надо взять гитары и начать играть панк-рок.

Это английское выступление Ramones вспоминали не только Clash, о нём рассказывали Sex Pistols, Stranglers, Damned, Buzzcocks, Slits и X-Ray Spex. Увидев их концерт, многие понимали, что им не надо обязательно попадать в Десятку Лучших, чтобы окружающие их заметили. Каждый может собрать свою группу и играть в своё удовольствие. Сделай всё сам, возможностей для этого у тебя более чем достаточно.

Sex Pistols, казалось, только ждали своего часа - и вот их час настал. Большинство их концертов были, к сожалению, сорваны, но что-то им всё же удалось сделать. Панк начинал распространяться всё быстрее, и всё больше людей начинали использовать эту внешность для привлечения внимания. Это был вызов всему миру - встречайте!

Вряд ли кто-нибудь видел раньше что-нибудь более вызывающее, чем панки. Их внешний вид стал способом выразить их протест против тех, кто должен был обратить на них внимание раньше, но так и не сделал этого. Волосы, торчащие во все стороны, выкрашенные в пугающие цвета, жёлтые с сиреневым или оранжевые с зелёным, подведённые глаза, пятна губной помады, старая и рваная джинсовая одежда, кожаные куртки, грязные майки с грязными ругательствами и сценами насилия, булавки, ошейники и поводки для собак, цепочка от одной ноги до другой, сушёные мыши на верёвочках и так далее и так далее. Нездоровая и отталкивающая внешность? Зачем?..

Sex Pistols не только играли музыку - они пошли ещё дальше. Как и их предшественники, они разрушили себя сами. Их бас-гитарист Sid Vicious медленно погибал от героина на глазах у всех - так же, как в песнях Velvet Underground. И каждый, кто хотел бы посмотреть на него, мог запросто подойти и посмотреть. Если VU предупреждали о том, чем может закончиться увлечение героином, то Sid Vicious показал это на себе.

Секс-пистолеты были не одни: Clash собрались после первого их концерта. Этой группе было суждено продержаться дольше и сделать больше. "Я сражался с законом, и закон победил". Снова протест и снова борьба против всего - вот музыка этой группы.

"Главное, за что я хотел бороться", - говорил Joe Strummer, вокалист Clash, - "за возможность выбора для каждого". При этом Clash не только играли свои собственные песни, они ещё и помогали другим группам, например, Slits, выступали на концертах "Рок Против Расизма", много раз выражали своё отрицательное отношение к политике. "Не указывайте нам, что делать!"

Slits были ещё одной группой, следовавшей за Ramones, Sex Pistols и Clash. Играть они не только не умели, но даже и не старались этого делать. Slits поступали наоборот - так, как "не принято". Панки запомнили их первый концерт, когда они всё время сбивались и не сыграли до конца ни одной песни. Их вокалистка Ari Up надела чёрные чулки и поверх них белые трусики, которые были сняты во время этого выступления. Панкам не стыдно, так что они могут остаться.

Slits в свои 14-16 лет смеялись не только над предубеждениями, но и над своими послушными сверстницами. "Будь хорошей девочкой, и тебя трахнет хороший мальчик", - пели они в песне "Typical Girl". На обложке пластинки были нарисованы сами Slits, в цветных платьях, купающиеся в грязи. "Ах, мы так переживали, что мы там выглядим толстыми", - говорили они позже, - "как хорошо, что никто этого не заметил".

Stranglers - ещё одна группа из числа первых исполнителей, игравших панк-рок в Англии. Песня "Get A Grip On Yourself" рассказывает о том, что жизнь бессмысленна только тогда, когда человек следует законам современного общества. Сегодня они сводятся, в основном, к погоне за деньгами. "Это не самый лучший путь", - утверждают Stranglers, - "в жизни есть и другие радости". Но как их найти?..

Появились и другие направления, создаваемые на основе раннего панка. Музыка Oi! зародилась в те же самые времена, после выступления Ramones. Громкая и быстрая, "Where Have All The Bootboys Gone" - одна из первых панковских песен, посвящённых скинхедам, её играли Slaughter and the Dogs, выступавшие на одной сцене вместе с Sex Pistols. Она предназначалась для того, чтобы танцевать танец пого, и единственная её запись была сделана на концерте.

Ещё одна разновидность панка называлась "power pop". Если ранние песни, относящиеся к Oi! и панку 77 года, похожи на "Blitzkrieg Bop", то "power pop" напоминает модовскую музыку соул и "I Wanna Be Your Boyfriend" всё тех же Ramones. Название "power pop" не очень удачно - это не "поп-музыка", потому что исполнители, игравшие её, выпускали свои пластинки самостоятельно. Модовскими панк-группами были The Jam, Undertones, Flys и Vibrators.

Панки открыли дорогу многим, но на рубеже 70-х и 80-х годов панк-рок в его первоначальном виде уже перестал существовать. Только несколько исполнителей продолжали играть его. В 1979 году от панка остались только воспоминания.

Но панк-рок не исчез совсем. Те, кто слушал панк, выбрали Oi! в качестве продолжения этой музыки. В самом начале Oi! и панк-рок не различались, потому что происходили от одних и тех же корней, и в конце 70-х годов панки обратились к таким группам, как Sham 69 и Cock Sparrer, а затем - Cockney Rejects, The Ejected и Menace. Затем были 4-Skins, The Business, Blitz и другие.

Oi! исполняли не только в Англии, но и в других странах: во Франции и в Германии, в Италии и Испании. Oi! - это панк в его первоначальном виде, это "punk without poseur", то есть панк-рок без позёрства.

А вокруг всё шло как раньше. Обыватели всегда воспринимали панк и Oi! как что-то враждебное, как будто эта музыка могла разрушить их пустое существование, изменяя всё только к худшему. На самом деле это не так. Но для того, чтобы понять цель панка, надо быть не обывателем, сидящим в своей норе и смотрящим из неё на окружающий мир - надо жить в нём, а для этого надо стать более свободным человеком. Такую роскошь не все могут себе позволить.

Что-то у этих "нормальных людей" не так...

Панк был попыткой обратить их внимание на то, что происходит, добиться того, чтобы они что-то заметили, но они этого не сделали. Кто бы стал переживать из-за этого? В любом случае, панк 77 года подготовил основу для последующих музыкальных направлений, которые не могли бы развиваться (и вряд ли вообще могли бы возникнуть) без его появления и поддержки.

А заданные вопросы? Так и остались нерешёнными.

Да и есть ли на них ответ...