Двадцать первое октября 1978 года. Знакомьтесь: John Butler. Высокий, разукрашенный татуировками фан West Ham и один из первых скинхедов второй волны. Ему двадцать лет, он безработный и живёт в доме своего отца в East Ham в Восточном Лондоне.

— Я работал то тут, то там, в основном был разнорабочим. У меня как-то была хорошая работа, пока шло строительство дорог, она была хороша в основном только из-за денег. Сейчас я на пособии, и вот уже шесть месяцев получаю 18.57 фунтов в неделю. Раньше, если у тебя были длинные волосы и ты приходил искать работу, они начинали своё нытьё: "вот чёртов хиппи". А сейчас наоборот. Сейчас, когда у тебя короткая стрижка, они так странно на тебя смотрят, как будто знают заранее, что это плохо закончится. Они и знать ничего не хотят.

То, как я это вижу - я и не собираюсь находить постоянную работу. Да, если подвернётся что-то подходящее, то я бы поработал, но постоянную работу собираюсь заводить только когда женюсь. Я думаю, мне рано сейчас вкалывать, потому что, когда ты женат, ты должен работать для того, чтобы содержать свою семью, а не себя, но пока ты молод, надо хорошо проводить время. Мне двадцать лет, и я хорошо провожу время, просто здорово. В основном я трачу деньги на прогулки. Я не прошу отца "дай мне денег", разве что он оставляет мне 1 фунт в месяц, чтобы я мог позвонить домой.

Моя мать не живёт дома. Отец работает в Truman's, чинит грузовики. Я весь день провожу в Bridge, потому что Darren без работы и Laurie тоже без работы. Мы слушаем пластинки. По вечерам мы идём в Bridge, потом в Roebuck, Kings Road и так весь вечер, до одиннадцати. Там всегда хорошо, каждое воскресенье музыка, не то что дома. Дома у меня всегда тишина. Никаких развлечений.

Я не помню, когда я стал скинхедом (John говорит: "skin'ead", как в песне "Skinhead Revolt"). Это было на рождество, неделю туда, неделю сюда. Я был панком, но панк-рок мне наскучил. По воскресеньям здесь довольно много панков, но лучше бы их не было совсем. Мои друзья Gary и Vince были скинхедами, они как-то мне сказали "Тебе тоже пора стать скинхедом", а я не захотел. Но я видел их всё больше, и подумал: а ведь это хорошо, надо и мне попробовать. Тем более, что я уже был скинхедом в 1969 году, когда всё начиналось.

Скинхед-одежда - это Fred Perry и Levis 501. Хорошая одежда в выходной день - Levis Sta-Prest. Ещё ботинки, но на футболе полицейские отбирают у нас шнурки, поэтому Loafers. В них удобно бегать, у меня они со сталью. Подтяжки так задирают штаны, знаешь, эти Levis на самом деле здорово яйца натирают, как будто напильником. Ходишь потом (высоким голоском) "Приветик.. девчёнки..." (смеётся).

Когда всё начиналось, мы просто хотели быть другими. Мы не хотели быть модными, мы хотели быть не-модными, но мы не хотели больше быть панками, вот и вернулись скинхеды. Панк был для среднего класса, рваные джинсы за 35 фунтов, понимаешь? Не знаю, кому вообще это было нужно. Рубашка в клеточку, подтяжки и ботинки - достаточно.

Когда скинхеды появились, до нас, они говорили: "we all hate the wogs", нападали на приезжих. Они мне тоже не нравятся, но я не смог бы просто так напасть на них. Ещё раз: я не комми, запиши это, хотя мне нравятся Sham 69. Но я точно не NF, я где-то посредине. Приезжие меня не беспокоят, у них на родине всё хуже, чем у нас. По мне так это не по-скиновски, они тут все на таких работах, на которые я не хотел бы попасть, на таких, как London Transport.

Для меня скин - это простой парень, который носит соответствующую одежду. Сейчас ты можешь слушать панк, а раньше у нас не было другого пути, как следовать регги. Но где сейчас те регги-группы, они по ту сторону Атлантики, если вообще играют. Мы не можем больше связывать себя с ними. Сейчас панки и скинхеды себя связывают с панком.

Я в любом случае прихожу на панк-концерты, даже если все говорят, что выступает самая худшая группа в мире. У всех разные взгляды. Посмотри только на то, что сейчас стоит в хит-парадах.

Сейчас многие панки выглядят как скинхеды, все стали скинхедами. Мне кажется, многие считают панков своими врагами, но как они могут быть их врагами, ведь вокруг полно скинов, которые раньше были панками. Как ты можешь быть против кого-то, кем сам недавно был?

Многие моды сейчас стали "soul boys". Их одежда дороже, чем у панков. Сейчас про соул я не скажу, что я люблю его, или что я не люблю его, как всю эту дискотечную музыку, все эти синтезаторы. То, что я слушаю - это Rose Royce, они замечательны. Все из-за этого смеются надо мной. И George Benson, я смотрел его в Albert Hall.

Я не люблю дорогие сборники, я покупаю пластинки с одной или двумя песнями. Я никогда не беру то, чего не слышал раньше. Лично мне нравятся Sham 69 и Clash. Я люблю регги, но современное регги мне не нравится, потому что они не поют про нас, они поют про вавилон и корнедреды, а у них нет ничего общего со мной.

Я ничего не имею против чёрных, особенно если они ведут себя как мы, вот как те парни, которых я знал в школе. Они даже разговаривали точно так же, как я, на "cockney", как в Восточном Лондоне. Когда им стало по шестнадцать, они стали говорить на "bloodclat".

Я был в Стратфордской больнице и видел там парня, я его знал ещё со школы, когда он говорил так же. Я спросил его, что случилось, что он начал разговаривать по-другому. Он ответил, что "теперь это стало не круто, разговаривать так, как ты, поэтому не обязательно сегодня так разговаривать". И то, как они ходят там...

Я верю, что Создатель Вселенной где-то там есть, но он не такой, каким его все видят и к которому ходят в церковь. Я читал одну книгу, и я думаю с тех пор, что Бог был астронавтом. У нас это было в школе, на английском, и я думаю это здорово, лучшая сказка, которую я про него слышал. Все эти ботинки и всё такое...

Всю свою жизнь я был болельщиком West Ham. Я думаю, что самый старый матч, который я видел, был финал кубка 64-го. Я пропустил прошлый год, но я хожу теперь. Вот на следующей неделе пойду на Millwall. Один мой знакомый, который работает там, где работает полно болельщиков Millwall, говорит, что они все обязательно придут, они собираются заявиться где-то в четверть четвёртого. В любом случае, я иду на Millwall. Я ходил на матч в честь Arry Cripps, немного не то. West Ham придумали песню, вот она:

We're all mad, we're insane!
We throw Millwall off the train!

А у Millwall была песня: "We're the greatest, we're the best in London", да только она им не помогает. Молоты, "hammers", побеждают их.

Я ещё смотрю футбол дома, потому что на выезде я не успеваю следить за игрой. Когда ты едешь куда-то далеко, всё обязательно закончится встречей с чужими. В этом вся цель - во встрече с жестоким завершением. Все говорят, что лучшие фаны у Manchester и Liverpool, но West Ham такая маленькая команда, а сколько народу собирает на свои матчи - это невероятно.

Меня забирали столько раз, но сразу же отпускали. Мне везёт. Три раза меня забирали прямо на футболе и только один раз была причина, потому что у меня не было билета на финал кубка. Я думал, что West Ham проведут всех на финал кубка, но не достанешь ничего на выездной матч. Я хотел попасть на каждый выездной матч и у меня никогда не было билета! Я хотел пробраться на тот матч, но у них там была камера и они меня поймали. И парня тоже, который меня туда проводил.

Я постоянно влезаю в драки. Я никогда не хожу по улицам нарочно в поисках драк, но когда кто-то начинает, я не могу сказать: "ах, извини, дружище" - и дружище получает. С нами ты или против нас, ты "midge" или "chap", или никак. "Мidge" - это любой, кто не в нашем племени и кто не вступится за меня. А "chaps" для меня - это Gary Dickle и Vince из Sham 69, когда мы договорились с ними о выступлении в Bridge. И ещё Nicky Chapp и Lloyd.

Мы зовём девушек "rips" или "wenches". Мы не подстраиваемся под них и не ведём себя так, чтобы им нравиться. Да тут есть миллионы девчонок, которые хотели бы встречаться с моими приятелями. И если мы хотим склеить девчонку на дискотеке, мы не подходим к ним так: "Привет, какая ты красивая". Мы подходим так: "Хочешь ли ты знать, так что, мне начинать" - и они уже согласны.

Я пробовал по-другому, но тогда всегда обламываешься. А ещё часто всё заканчивается любовью, так они начинают тебя мучать. Но если ты сразу начинаешь вести себя как герой, то ты не ошибёшься. Тогда это весело, мы так много говорим между собой обо всех этих романах, что просто невероятно.

У меня два набора девчонок, шесть в одном и шесть в другом. К примеру, если ты хочешь сходить на свидание в пятницу вечером, то ты выбираешься с ними за город или гуляешь вокруг их дома. Сразу со всеми - очень удобно.

Была тут одна страшная девка в одном сквоте. Она была самая жирная вещь, какую я видел в своей жизни, и самая ужасная. Она была как эти, на мотоциклах, и с сигаретой в зубах. Ну вот, я и подумал, что для скинхеда совсем неплохо отодрать Hells-Angels девку. Вот так я и попал в Стратфордскую больницу.

Ты начинаешь беспокоиться о хорошеньких девчонках, когда собираешься жениться. Тогда ты голову теряешь. Поэтому с девушками мы не ведём себя так особо вежливо. Не знаю, нравится им это или нет, но они остаются с нами. Мы говорим "Jivel", это ещё одно название для девчонки, "Jivel, сделай это, сделай то", и если они не делают, то они получают от нас. А если кто-то выдумывает, что так делать нельзя, они начинают к нему цепляться и делать всё, чтобы его довести, что он неженка и плакса.

А если ты считаешь до десяти, вместо того, чтобы сразу шлёпнуть её, она подумает, "что за дурак", да она просто будет смеяться над тобой. Смотри, если ты ведёшь себя так, чтобы нравиться им, ты попался - пару наших уже поймали девчонки, так что они появляются с нами только время от времени.

Политика меня мало волнует. Мой старик голосовал за лейбористов, как старый рабочий, я так думаю. Но для меня, когда побеждают лейбористы или тори, они делают что-то месяц или два, а потом снова начинается какое-то болото. Если бы выиграли консерваторы, это было бы самое неприятное. Мегги Тетчер? Я говорил, что у меня нет предубеждений, но её я терпеть не могу. Вот кто меня, похоже, больше всего сейчас раздражает.